Racconti nella Rete®

Quando il pianista cominciò, nessuno se ne accorse. Un indistinto brusio abbastanza rumoroso, ogni tanto lo schioccare dei dadi sul tavolo interrotto dalle fragorose risate e alle volte le secche bestemmie dei Quattro dell’Ave Maria. Al banco, il vecchio Kelsey mi chiese un’altra birra. Era la quinta e capii dai suoi occhi che era l’ultima […]

La Balena comparve nel cielo in una notte senza stelle, quando la città era già stanca. Qualcuno la vide, sollevando gli occhi tra un semaforo rosso e una nuvola spettinata. Stava lì, sospesa sopra i tetti. Pareva che il cielo avesse ceduto sotto il suo peso e poi si fosse dimenticato di farla cadere. Era […]

Il ronzio sommesso dei macchinari del St. Jude di Fresno era il basso continuo della vita di Simone. A venticinque anni, con le spalle larghe di chi ha passato l’adolescenza tra vasche di nuoto e campi da rugby, la divisa azzurra da infermiere gli tendeva leggermente sui bicipiti. Ma non era il fisico a farlo […]

Non tutte le firme pesano allo stesso modo. Nella mia vita ne ho messe molte. Alcune scivolano via come inchiostro sull’acqua, altre restano addosso per anni, anche quando la carta non esiste più. La prima firma importante non è stata la mia, ma porta il mio nome. Un ufficiale dello Stato civile ha attestato che […]

Dopo scuola di psicoterapia, in una sera di novembre, era sabato.Io e Davide andammo al Centro Commerciale a mangiare qualcosa. Ci fermammo al punto di ristoro, quello del fritto misto: semplice, ordinario, eppure capace di sembrare speciale quando hai fame davvero.Fuori c’era aria di pioggia, ma dentro faceva caldo. Un caldo strano, uno di quei […]

Mamma,capì che ci saremmo lasciate di lì a poco nel momento esatto in cui notai ciò che non volevo vedere. Nei tuoi occhi, prima castani, lucidi e vivi, comparve quell’aura biancastra attorno, quella velatura sottile che ha un solo significato. Lo sguardo già rivolto verso una dimensione che non conosco, e che tu, forse, avevi […]

Il parco C’era un parco che sembrava dimenticato.Stretto tra case spente, alberi curvi e passi che non arrivavano mai fino in fondo.Lì, dove il silenzio aveva un suono pieno di attese. Ele ci andava con lo zio.Senza parole inutili. Solo passi e sguardi.E quell’albero. Quella quercia enorme, dalle radici gonfie come vene sotto pelle.Era lì […]

Modestia a parte, io sono il boss indiscusso della piazza. La conosco tutta palmo a palmo, centimetro per centimetro, potrei ricostruirla a memoria nella mia mente o percorrerla tutta ad occhi chiusi. So dirvi esattamente quanti lecci ci sono, quanti stalli per le biciclette, quanti cestini per la spazzatura, quanti piastrelle sconnesse su ogni lato […]

Ho sempre odiato i souvenir a forma di palle di vetro. Quelli che, ad agitarli, fanno scendere la neve anche sulle spiagge tropicali. Li trovo patetici e tristi. La collezione della signora Snow, però, non era né patetica né triste. Era straordinaria. Aveva qualcosa di insolito e inquietante nello stesso tempo. Ma non riuscivo a […]

E’ una pioggia assassina quella che cade giù da questo cielo terso, senza l’ombra di una nuvola, di un azzurro così uniforme che sembra dipinto dal pastello di un bambino. In questo mattino così splendente, con il vento di primavera che soffia lieve e carico di profumi e di promesse, l’aria cristallina è frantumata ad […]