Non tutte le firme pesano allo stesso modo. Nella mia vita ne ho messe molte. Alcune scivolano via come inchiostro sull’acqua, altre restano addosso per anni, anche quando la carta non esiste più. La prima firma importante non è stata la mia, ma porta il mio nome. Un ufficiale dello Stato civile ha attestato che […]
Due donne mi hanno voluto al mondo. La prima, mia madre, si era sempre ribellata all’idea di non poter avere figli, anche alla soglia dei cinquant’anni. Diceva di avermi conosciuto molto prima che nascessi: nei suoi sogni mi parlava, mi vedeva, mi teneva in braccio e mi cantava dolci ninne nanne finché non mi addormentavo. […]
Tutte le stanze dell’ampio appartamento erano magnificamente asciutte e luminose, e di questo i proprietari andavano particolarmente orgogliosi, ma nella così detta lavanderia, che altro non era che una stanza come le altre dove erano stati collocati una tavola da stiro e un guardaroba, stanza che all’occorrenza serviva anche come camera per gli ospiti, ebbene […]
Camminava abbracciata dalla nebbia e dal silenzio, camminava e ascoltava le voci nella sua testa. Camminava e piangeva, sperava che quel giorno avrebbe svoltato la sua vita in qualsiasi modo. Camminava e si sentiva intrappolata in quei passi tutti i giorni sempre uguali, lenti, scanditi dallo stesso ritmo e dalla stessa andatura. I pensieri, però, […]
La casa in centro guarda il piccolo porto. È antica, con venti patriarcali, divenuta — come oggi spesso accade — un bed and breakfast. Il giovane proprietario, discendente dell’antica famiglia, ha lasciato il caos della capitale per vivere qui accanto alle sue radici. Insieme alla casa ha ereditato la governante, che ci racconta la storia: […]
La mia non è una storia ordinaria e nemmeno fortunata, posso dire però che ci ho provato ardentemente e che solo alla fine ho gettato la spugna. Ho sempre agito per il meglio, non credo di aver commesso grandi errori, non ho detto di no alla vita che mi si parava davanti, ma ne sono […]
Dicono che il signor Planisfero sia un’individuo un po’ strano. Lo raccontano sorridendo i suoi vicini di casa perché lo vedono tutte le sere, al rientro dal lavoro, incollato alla finestra con un telescopio nero che vaga tra il buio della galassia. Non sono i bagliori delle stelle che egli cerca sopra i tetti ingrigiti […]
01 La domenica di agosto, al mattino, la città sembra un animale stanco che respira piano, senza far rumore. Le tapparelle sono abbassate, i cortili silenziosi, le strade larghe e vuote. Alle 7:10 anche il parco è quasi deserto. Il sole non è ancora alto e una luce soffusa comincia a insinuarsi tra gli alberi. […]
“Quanto è pesante la vostra vita?” È la domanda con la quale iniziai l’incontro di quel pomeriggio. Organizzo infatti gruppi di sostegno per chi cerca leggerezza nella propria vita. Alcuni di loro vengono da mesi, altri addirittura da anni. La loro coccola settimanale, come la definiscono. Il mio discorso introduttivo è seguito quasi sempre da […]
Oggi sono io, lui non sa che sono qui, nel mio garage dei ricordi, non sa che posso ancora pensare senza che lui entri nei miei sogni antichi e nuovi, sempre liberi. Oggi sono io che, sfuggita al suo controllo violento, con una scusa banale, sono scappata per rivedere la mia gioia passata, coperta di […]