La nebbia si mangiava tutto: i cartelli, le auto parcheggiate di fronte al capannone. Alle 7:30 la sirena ha tagliato l’aria e il mio turno è iniziato. Compressore acceso, aspiratori a manetta. La giostra era già carica di pezzi da verniciare. Appena ho indossato la maschera, il mondo fuori è scomparso. Sentivo solo il mio […]
Quando il pianista cominciò, nessuno se ne accorse. Un indistinto brusio abbastanza rumoroso, ogni tanto lo schioccare dei dadi sul tavolo interrotto dalle fragorose risate e alle volte le secche bestemmie dei Quattro dell’Ave Maria. Al banco, il vecchio Kelsey mi chiese un’altra birra. Era la quinta e capii dai suoi occhi che era l’ultima […]
Durante la lettura di una famosa poesia, sono stata colpita dalle suggestioni create dal poeta. La metafora era chiara e, in poche strofe, l’ho sentita anche mia. Ho percepito una forza antica che mi ha accompagnata nel viaggio: come essere umano, vagavo alla ricerca di uno spazio di quiete e, come mamma, cercavo di dare […]
La prima volta che Luca saltò nel tempo lo fece per errore. Era una sera di pioggia sottile, una di quelle che non fanno rumore ma filtrano ovunque. Aspettava Elena sotto il portico della stazione. Lei era in ritardo, come sempre, e lui aveva imparato ad amare persino quell’attesa: erano minuti rubati al mondo, l’illusione […]
La Balena comparve nel cielo in una notte senza stelle, quando la città era già stanca. Qualcuno la vide, sollevando gli occhi tra un semaforo rosso e una nuvola spettinata. Stava lì, sospesa sopra i tetti. Pareva che il cielo avesse ceduto sotto il suo peso e poi si fosse dimenticato di farla cadere. Era […]
Il ronzio sommesso dei macchinari del St. Jude di Fresno era il basso continuo della vita di Simone. A venticinque anni, con le spalle larghe di chi ha passato l’adolescenza tra vasche di nuoto e campi da rugby, la divisa azzurra da infermiere gli tendeva leggermente sui bicipiti. Ma non era il fisico a farlo […]
Dopo scuola di psicoterapia, in una sera di novembre, era sabato.Io e Davide andammo al Centro Commerciale a mangiare qualcosa. Ci fermammo al punto di ristoro, quello del fritto misto: semplice, ordinario, eppure capace di sembrare speciale quando hai fame davvero.Fuori c’era aria di pioggia, ma dentro faceva caldo. Un caldo strano, uno di quei […]
Mamma,capì che ci saremmo lasciate di lì a poco nel momento esatto in cui notai ciò che non volevo vedere. Nei tuoi occhi, prima castani, lucidi e vivi, comparve quell’aura biancastra attorno, quella velatura sottile che ha un solo significato. Lo sguardo già rivolto verso una dimensione che non conosco, e che tu, forse, avevi […]
Il parco C’era un parco che sembrava dimenticato.Stretto tra case spente, alberi curvi e passi che non arrivavano mai fino in fondo.Lì, dove il silenzio aveva un suono pieno di attese. Ele ci andava con lo zio.Senza parole inutili. Solo passi e sguardi.E quell’albero. Quella quercia enorme, dalle radici gonfie come vene sotto pelle.Era lì […]
Dialogo immaginario tra un dio e un controllore Trenitalia Il treno odorava di freni caldi e caffè versato. Controllore:Biglietti, prego. Hanuman (seduto a gambe incrociate sul sedile, un mala consumato di rudraksha al collo):Io viaggio per servizio divino.Il mio biglietto… è l’intenzione. Controllore (alzando un sopracciglio):Non faccia il furbo. È senza titolo di viaggio. Hanuman:Ho […]