Ridere, come ride un bambino e sentirsi felice, come gli innamorati. Vivere semplicemente di poche note e colori e non chiedersi cosa ci sarà domani, né cosa c’è stato ieri. Solamente suonare. Questo era il pianista. Viveva del sole che si insinuava fra i tasti del pianoforte, con cui spesso parlava. Li fissava quei tasti […]
«Ti penso Antonio… oltre il filo teso di un’orizzonte ambrato, che mi attendi con il corpo vibrante di terrore mentre il mio esercito si avvicina portando armi fredde e uomini dai cuori ancor più freddi. Mentirei a me stesso se affermassi che tra noi due si sarebbe potuta coltivare un’amicizia… Non ne abbiamo mai avuto […]
CAP.I ERNESTO Diciassette e trenta. Il timbro scatta metallico sull’ultimo modulo della giornata. Ernesto fissa il quadrante dell’orologio a muro: ancora trenta minuti di neon e carta polverosa prima della libertà. “Il posto fisso è un ombrello per quando piove”, diceva suo padre. E lui è rimasto lì sotto, all’asciutto, a guardare il mondo oltre […]
«A proposito di ambizioni, lei vuole fare le pulizie tutta la vita?» «Io? Sì». Quando sentì questa battuta in un film, Carla rimase fulminata. Erano suppergiù le 11 di sera. Lei era rannicchiata sul divano davanti alla tv con un barattolo di yogurt in mano, suo marito Giulio era lì a fianco, la testa gli […]
Avrà avuto tredici o quattordici anni, Roberto, quando aveva deciso di chiudere suo fratello gemello in una cassapanca. Era rientrato in casa con quell’enorme baule e l’aveva sistemato in mezzo alla stanza. Aveva messo dei cuscini e una copertina sul fondo, avendo cura a posizionarli in modo comodo, e aveva invitato Riccardo a sedersi dentro. […]
«Che vuoi da bere?». «Una coca zero per favore.» Lei sbuffa, finge di scrivere qualcosa e se ne va. Ammiro un po’ il posto. Tavoli in compensato pinto di marrone, luci gialle offuscate dalla coltre di fumo delle sigarette degli avventori. Un uomo solitario seduto al bancone che giura di potere bere ancora, un gruppo […]
La strada scorreva sotto le ruote della vecchia Ford Mondeo nera, un grosso scarafaggio che correva in mezzo a due mari verdi. Il passeggero si svegliò. “Buongiorno principessa” lo apostrofò l’autista. “Ammazzati stronzo, manco avessi dormito bene”. Erano in viaggio da quattro giorni. “Quanto manca?” disse mentre si stava tirando su una sigaretta. L’autista controllò […]
La sveglia strillò per diverse volte quel giorno, Mario per spegnerla la buttò giù dal comodino. Incurante del volo lei continuò ad urlare, il metallo rimbalzò sul parquet lasciando un piccolo segno. Si grattò la barba mentre lo specchio rifletteva una notte insonne. Il calendario recitava: due ispezioni al mattino e due nel pomeriggio. La […]
Quando sei tornata con quella rosa eri felice. Ti guardavo dalla finestra della cucina percorrere il vialetto, sotto il caldo sole di luglio, con un grosso sorriso stampato in faccia e il braccio sollevato verso il cielo, come se stessi esibendo un trofeo. Ti sei messa a saltellare in giro per casa come facevi la […]
All’Istituto Tecnico Aeronautico, durante gli ultimi due anni di scuola ti assegnano ad un istruttore. Se sei idoneo, una ventina di ore di addestramento in doppio comando, e poi fai il tuo primo volo solista. Che detta così. Ma è dura. Vai in aeroporto, dopo le lezioni del mattino, o a volte durante, ci stai […]