Adelina era nata in una famiglia di contadini nei primi anni 50. I genitori, Giuseppe e Angela gestivano una piccola azienda agricola nel comune di Pavullo in provincia di Modena, non distante dalla via Giardini. L’azienda si trovava sulla carreggiata che portava al Carrai, in quel tratto che si dice fosse parte della storica via […]
Era già buio quando l’app segnalò il ritardo dell’auto.Mary guardò lo schermo un’ultima volta, poi infilò il cellulare nella tasca del giubbotto. Restare a fissare il percorso le dava l’impressione di perdere tempo, anche se in realtà non aveva altro da fare. Il termometro segnava –1. Manchester era coperta di ghiaccio quella sera. Accanto a […]
Una volta c’erano soltanto i pastori: quelli rudi, un po’ sporchi, segnati dalle intemperie e dalle asprezze quotidiane. Oggi sono comparsi gli sheepdogisti (mi si perdoni il neologismo, comunque più accettabile di “petaloso”), ossia coloro i quali, smessi cravatta o tacco dodici, a seconda delle preferenze di genere, tentano di far fare a un cane […]
Ci sono sere in cui i pensieri accelerano, si accavallano come immagini dapprima sbiadite e poi, all’improvviso, nitide, come se qualcuno avesse regolato la messa a fuoco del tempo. Chiudo gli occhi e mi ritrovo davanti alla porta dei ricordi.La apro. E da quel fondo silenzioso affiora un’immagine che si impone su tutte.Lucia. Teresa. Erano […]
Le si affollano in testa tanti pensieri quella mattina di metà settembre. È di nuovo il primo giorno di scuola. Da scuola, in fondo, non se n’era mai andata. Seduta in cattedra, osserva la sua terza B mentre entra in classe, a piccoli gruppi, riconoscibili già da come occupano lo spazio. Inizia a farsi un’idea […]
Una scalinata lunga, lunghissima, senza fine e ammantata di tenebra, si stendeva dinnanzi a Lei. Passo dopo passo, gradino dopo gradino Ella percorreva la via. Non vi era fretta nei suoi passi, non vi erano incertezze, solo l’inerzia del movimento, l’inesorabilità del fato.La macilenta figura allungava le lunghe mani, simili ad artigli, per toccare delle […]
La mattina della dipartita mi sveglio prima ancora che la luce dell’aurora cominci a muoversi nel cielo. È un chiarore tiepido, che filtra attraverso le assi della casa come un respiro trattenuto. Non ho dormito quasi per niente e, mentre preparo stancamente la sacca, sento crescere in me un bisogno silenzioso e ostinato: devo vedere […]
Quando ero bambino, dietro casa c’era una strada d’asfalto.Mi piaceva perché correva via dalla città e prometteva i campi di fieno della campagna e le lucciole della notte.Correvamo sempre insieme, io e te. Mi ricordo di quanto mi piacessero i tuoi capelli lisci, del vento che li spettinava e del tuo vestito rosa a grossi […]
Un caldo afoso pungeva le labbra e gli occhi della folla assiepata sul sagrato della chiesa. Il sole cocente teneva bassi gli sguardi di uomini e donne in preghiera per l’ultimo saluto al loro concittadino. Il giorno prima era morto Gaetano, ’o comunista. La bara era ferma sulla porta e insieme alla cassa di legno […]
Compro casa nel mio paese natale e passo la prima notte nella vecchia casa appena ristrutturata. Il passato torna