Mamma,capì che ci saremmo lasciate di lì a poco nel momento esatto in cui notai ciò che non volevo vedere. Nei tuoi occhi, prima castani, lucidi e vivi, comparve quell’aura biancastra attorno, quella velatura sottile che ha un solo significato. Lo sguardo già rivolto verso una dimensione che non conosco, e che tu, forse, avevi […]
Il parco C’era un parco che sembrava dimenticato.Stretto tra case spente, alberi curvi e passi che non arrivavano mai fino in fondo.Lì, dove il silenzio aveva un suono pieno di attese. Ele ci andava con lo zio.Senza parole inutili. Solo passi e sguardi.E quell’albero. Quella quercia enorme, dalle radici gonfie come vene sotto pelle.Era lì […]
I miei primi ricordi non hanno colori netti. Sono frammenti, luci intermittenti come quelle di una stanza d’ospedale vista attraverso le palpebre socchiuse. Da bambino il mio corpo era una gabbia che non capivo. Le crisi arrivavano senza chiedere permesso. Un attimo prima ero lì, l’attimo dopo tutto si spegneva. Epilessia. Una parola troppo grande […]
Elena distende le gambe e le strofina contro il fresco delle lenzuola. Sente l’ampiezza del letto matrimoniale, ruota le caviglie e in quell’attimo si accorge che i suoi piedi non incontrano più quelli di Ernesto. Prima si intrecciavano in un avvitarsi lungo le gambe, e quel contatto diventava carezza, fusione. Un’ondata le attraversa il corpo: […]
Era il 1987 quando mi dissero “promettente”. Fu una resurrezione, dopo lo sforzo di partorire il topos… o anche solo un racconto che avesse testa, coda e perfino un momento clou. Anni chino sui fogli per dare vita a quella creatura claudicante che, ai miei occhi, era un gigante.“Promettente”, un piccolo aggettivo che crea aspettative […]
Mi chiamo Monica. Monica Beltrami. Vivo a Roma all’ultimo piano di un palazzo di fine seicento. Ha una piacevole vista su Piazza di Spagna. Le finestre del salone guardano sulla scalinata e sulla splendida fontana della barcaccia. Le luci del tramonto illuminano il grande salone ed esaltano i toni caldi dell’arredamento. E’ stato proprio l’architetto […]
La comunicazione arrivò in un pomeriggio di pioggia leggera. Non fu letta con urgenza. Rimase qualche ora sulla scrivania centrale, stampata su carta sottile, con l’intestazione del Direttorio di Salvaguardia. Si chiedeva un piano triennale, una mappa delle responsabilità interne e una dichiarazione di coerenza progettuale. Il tavolo laterale, vicino alla finestra che non si […]
Di Torino mi dicevano meraviglie. Ecco perché ho finito per incunearmi qui, in quest’angolo di mondo dove l’aria profuma di dolce e amaro al tempo stesso. Che poi la mia vita di dolce ha ben poco. Le mattine sanno di fogli sgualciti quando mi sveglio. Sì. Mi sento proprio così quando sollevo la coperta a […]
La navicella spaziale atterrò quasi senza fare rumore. La polvere si disperdeva tutt’attorno ed inondava gli Enceladi seduti a terra. Lo avevano visto arrivare e si erano disposti in cerchio per lui. Dopo i giorni in cui era stato lontano, meritava un’accoglienza coi fiocchi. ABCZ scese dal disco volante e si sedette nel cerchio, tra […]
Un mese fa andarono al monte Fumaiolo alla ricerca della neve. Lei, il suo compagno e loro figlio. Ce n’era rimasta poca, solo alcune chiazze nelle zone in ombra e in mezzo al bosco. Pietro e il padre camminavano più avanti lungo il sentiero. Lei rimase indietro. Proprio quando era quasi arrivata al rifugio, due […]