La Balena comparve nel cielo in una notte senza stelle, quando la città era già stanca. Qualcuno la vide, sollevando gli occhi tra un semaforo rosso e una nuvola spettinata. Stava lì, sospesa sopra i tetti. Pareva che il cielo avesse ceduto sotto il suo peso e poi si fosse dimenticato di farla cadere. Era […]
Il ronzio sommesso dei macchinari del St. Jude di Fresno era il basso continuo della vita di Simone. A venticinque anni, con le spalle larghe di chi ha passato l’adolescenza tra vasche di nuoto e campi da rugby, la divisa azzurra da infermiere gli tendeva leggermente sui bicipiti. Ma non era il fisico a farlo […]
Dopo scuola di psicoterapia, in una sera di novembre, era sabato.Io e Davide andammo al Centro Commerciale a mangiare qualcosa. Ci fermammo al punto di ristoro, quello del fritto misto: semplice, ordinario, eppure capace di sembrare speciale quando hai fame davvero.Fuori c’era aria di pioggia, ma dentro faceva caldo. Un caldo strano, uno di quei […]
Mamma,capì che ci saremmo lasciate di lì a poco nel momento esatto in cui notai ciò che non volevo vedere. Nei tuoi occhi, prima castani, lucidi e vivi, comparve quell’aura biancastra attorno, quella velatura sottile che ha un solo significato. Lo sguardo già rivolto verso una dimensione che non conosco, e che tu, forse, avevi […]
Il parco C’era un parco che sembrava dimenticato.Stretto tra case spente, alberi curvi e passi che non arrivavano mai fino in fondo.Lì, dove il silenzio aveva un suono pieno di attese. Ele ci andava con lo zio.Senza parole inutili. Solo passi e sguardi.E quell’albero. Quella quercia enorme, dalle radici gonfie come vene sotto pelle.Era lì […]
Dialogo immaginario tra un dio e un controllore Trenitalia Il treno odorava di freni caldi e caffè versato. Controllore:Biglietti, prego. Hanuman (seduto a gambe incrociate sul sedile, un mala consumato di rudraksha al collo):Io viaggio per servizio divino.Il mio biglietto… è l’intenzione. Controllore (alzando un sopracciglio):Non faccia il furbo. È senza titolo di viaggio. Hanuman:Ho […]
Modestia a parte, io sono il boss indiscusso della piazza. La conosco tutta palmo a palmo, centimetro per centimetro, potrei ricostruirla a memoria nella mia mente o percorrerla tutta ad occhi chiusi. So dirvi esattamente quanti lecci ci sono, quanti stalli per le biciclette, quanti cestini per la spazzatura, quanti piastrelle sconnesse su ogni lato […]
Il commissario Prudenti sedeva alla scrivania del suo ufficio in via del Lavoro 28, indeciso se andare a casa o rimanere a lavorare ancora un poco. Erano le ventitré e trentasei e tutt’intorno regnava il silenzio, fatto salvo per il rumore d’un televisore sintonizzato sul festival di Sanremo, probabilmente acceso in qualche appartamento del palazzo […]
AMORE MIO. Abbigliamento. Anche taglie comode. Una piccola vetrina sulla provinciale, davanti alla quale sono sicuramente passata migliaia di volte senza notarla, adesso la conosco a memoria. Il cuoricino sopra la i, gli stencil sul vetro, i vasi ai lati dell’ingresso. Sono una persona abitudinaria, dopo la prima volta che sono entrata in questo parcheggio […]
Ovvero come un piede alla rinfusa suscitò grande confusione civile Dubito che uno di voi abbia vissuto una vita senza aver sbattuto il mignolo contro almeno uno spigolo. Ma statemi ad ascoltare un momento e capirete cosa fece il mio per farmela pagare. Avevo appena aperto gli occhi quando i ricordi della sera precedente mi […]