«Tuo padre era un infelice. Me lo hai sempre detto con una punta di disprezzo, come se essere infelici fosse una colpa.» «Non è vero, lo sai bene. Non era questo che gli rimproveravo. Quello che non sopportavo erano le sue indecisioni, le sue smanie, le sue improvvise fughe. Quante volte ci lasciava […]
«È normale per te. Siamo tuoi figli. Hai sempre voluto che andassimo d’accordo. E – credimi – mi sono sforzato di farlo. Fino a quando eri viva, almeno. Poi, scusa, non ce l’ho fatta più.» Aveva gli occhi spalancati nel buio e dialogava con sua madre, morta da dodici anni. Il cuore gli […]
§ –Io non ci penso proprio!– sibilo a denti stretti, con il fiato sempre più corto –Va bene?!– mi esce in un grido stridulo, forse sono riuscita a fare un respiro più profondo ed è uscito tutto insieme. Ora tutti ci guardano. Non mi importa, anzi, meglio. –Non ci monto su quell’autobus con le ali.– […]
Scesero dal furgone in due. Uno era alto e ossuto, con la pelle tirata sugli zigomi e gli occhi acquosi. L’altro era basso e tondo, con un’enorme pancia che sobbalzava sotto i baffi ispidi. Indossavano entrambi magliette a righe bianche e nere, come carcerati da fumetto: insieme, sembravano il numero dieci. — Buongiorno signò. È […]
«Il treno regionale 7248 è in partenza dal binario 5. Eventuali accompagnatori sono pregati di scendere.» L’annuncio arrivò mentre stava attraversando il sottopasso e rimbombò, metallico e antico. Un neon mezzo rotto fotografò più volte il suo passaggio. Elèna non aumentò il passo, ma continuò spedita, ascoltando i suoi tacchi echeggiare a ritmo con le […]
Pensavo di essere il migliore, avevo tutti i requisiti e potevo acquisirne sempre di nuovi ma in realtà non era così. Nel mio caso, a differenza di altri, essere ultimi era una nota positiva e io, ultimo, non lo ero più. Fui gettato con poca esitazione e senza attenzione nel buio più totale. In un […]
Per la famiglia Bandelli la cena di Natale è un appuntamento immancabile e solenne. E’ riservata a tutti quei parenti e affini che non hanno trovato posto al pranzo di Natale, cugini di secondo grado e cognate. L’evento strategico richiede poco impegno: siccome tutti si saranno già abbuffati altrove, panettone e spumante saranno sufficienti a […]
“Tempo disgraziato!” Marina imprecava contro le ore delle sue giornate sempre troppo corte, mentre a passi rapidi raggiungeva il mercato. Ansimava. I sandali con la zeppa sbattevano di continuo contro i sanpietrini divelti della strada. Erano le 10 di mattina e voleva fare in tempo a mettere in tavola un pranzo memorabile. Delle recensioni non […]
Si svegliò nel cuore della notte e non fu a causa di un brutto sogno. Accese l’abat-jour sul comodino e strizzò gli occhi, infastidito dalla luce gialla. Cercò di levarsi un po’ di stanchezza di dosso stropicciandosi la faccia con le mani, stava dormendo profondamente ma… Un altro rumore, proveniente dalla cucina. Iniziò a preoccuparsi. […]