Ho sempre pensato che il tuo gesto volesse esaurirsi lì, senza un vero scopo. Fine a sé stesso. Come naturale conclusione di quel silenzioso incontro in treno. Arrivato a destinazione, mi avevi reso tutto così semplice facendo scivolare quel biglietto da visita sul tavolino, dopo ore di sguardi nascosti. Se il tuo intento fosse stato solo […]
Erano trascorsi ben dodici anni dall’ultima volta che era stata lì. Sedeva su di uno scoglio ad osservare il tramonto mentre le onde salmastre si infrangevano contro la riva. Guardò la casa sulla scogliera, ormai vecchia e abbandonata e sospirò. Per un attimo le era tornata alla mente una scena. Sorrise. Si rivide bambina, in […]
Sta lì. Fissa lo schermo bianco, inerte. La stanghetta del cursore lampeggia, esiste e poi non più. Ed esiste. Buffo.“Fai una domanda”. Tante. Tante ne avrebbe fatte. Ma non ha il coraggio. L’interfaccia la sprona ad agire, cerca in qualche modo di aiutarla. Ma lei non ne vuole sapere. Non è pronta e non riesce […]
Lei avrebbe voluto essere uno di quei conigli nella stia che si raggruppavano per farsi coraggio quando la mamma andava a dargli del fieno o quando, in concomitanza con l’arrivo improvviso del padrone, qualcuno tra loro spariva. Con lei, erano meno timorosi: gli allungava uno stelo di erba medica con il fiore rosa, attentamente cercato […]
Valdo era mio nonno. Un nonno che non ho mai conosciuto se non attraverso le foto e le frasi che, sin da piccola, riuscivo ad afferrare nei discorsi degli adulti che lo descrivevano. La zia Rosa ne evocava le nobili origini diluitesi nel tempo. Nei primi decenni dell’ 800, infatti. con la fine del feudalesimo […]
Me l’ha detto il mare, stamattina. Aveva ragione. Sono uscita alle sette. Trani, 25 aprile. Lilly dormiva ancora. Io no. Io non dormo più da quando ho smesso di dire “vabbè”. Per tre anni ho tenuto la parola fine in tasca. Si chiamava “ci siamo persi per sempre”. Si chiamava marito fantasma. Si chiamava 2023, […]
Alla fermata della stazione diversi uomini senza volto scesero ordinatamente dal bus. Nessuno entrò. Rimase solo. Accucciato in uno dei sedili posteriori, accanto al finestrino. Una luce metallica da ospedale illuminava a intermittenza tutto il veicolo. Emetteva un ronzio fastidioso che copriva perfino il rombo del motore, e veniva ricoperto soltanto dal rumore delle ruote […]
“Ma che dici? Questo secondo te sarebbe un racconto apotropaico?”
“Cerco che sì, Sono quelli che si scrivono prima di un intervento..”
“E.. funziona?”
“Certo, sennò non l’avrei revisionato e pubblicato qui.”
Se è la parola che definisce il reale, se è il racconto quello che ci fa vedere una nuova realtà, be’… il narratore, da dove salta fuori il narratore?