Se è la parola che definisce il reale, se è il racconto quello che ci fa vedere una nuova realtà, be’… il narratore, da dove salta fuori il narratore?
Betty le era sembrato un nome perfetto per una cagnetta dall’aspetto così aristocratico come quella che aveva acquistato dopo la morte del marito, uomo burbero, di poche parole e autoritario. Betty, al contrario, era affettuosa, comunicativa e obbediente: una vera delizia. Se avesse saputo prima che avrebbe potuto trovare una creatura così non si sarebbe […]
Aveva un bel dire che il suo vecchio orologio andava benone, un orologio al quarzo, dorato, piatto, con le lancette, compresa quella dei secondi, i numeri romani e pure la data. Insomma, aveva tutto quello che serviva e aveva fatto il suo dovere per più di quarant’anni, da quando sua moglie glielo aveva regalato. Eppure, […]
Quando il pianista cominciò, nessuno se ne accorse. Un indistinto brusio abbastanza rumoroso, ogni tanto lo schioccare dei dadi sul tavolo interrotto dalle fragorose risate e alle volte le secche bestemmie dei Quattro dell’Ave Maria. Al banco, il vecchio Kelsey mi chiese un’altra birra. Era la quinta e capii dai suoi occhi che era l’ultima […]
La prima volta che Luca saltò nel tempo lo fece per errore. Era una sera di pioggia sottile, una di quelle che non fanno rumore ma filtrano ovunque. Aspettava Elena sotto il portico della stazione. Lei era in ritardo, come sempre, e lui aveva imparato ad amare persino quell’attesa: erano minuti rubati al mondo, l’illusione […]
Dopo scuola di psicoterapia, in una sera di novembre, era sabato.Io e Davide andammo al Centro Commerciale a mangiare qualcosa. Ci fermammo al punto di ristoro, quello del fritto misto: semplice, ordinario, eppure capace di sembrare speciale quando hai fame davvero.Fuori c’era aria di pioggia, ma dentro faceva caldo. Un caldo strano, uno di quei […]
Mamma,capì che ci saremmo lasciate di lì a poco nel momento esatto in cui notai ciò che non volevo vedere. Nei tuoi occhi, prima castani, lucidi e vivi, comparve quell’aura biancastra attorno, quella velatura sottile che ha un solo significato. Lo sguardo già rivolto verso una dimensione che non conosco, e che tu, forse, avevi […]
Modestia a parte, io sono il boss indiscusso della piazza. La conosco tutta palmo a palmo, centimetro per centimetro, potrei ricostruirla a memoria nella mia mente o percorrerla tutta ad occhi chiusi. So dirvi esattamente quanti lecci ci sono, quanti stalli per le biciclette, quanti cestini per la spazzatura, quanti piastrelle sconnesse su ogni lato […]
Maryanne aveva sempre odiato quell’ufficio. Recarsi lì, ogni santa mattina, era per lei una forzatura inenarrabile: più volte era stata sul punto di non presentarsi al lavoro, in balia di un malessere che la travolgeva come un mal di mare sul ponte di una nave. Pur odiandolo con tutte le sue forze, non aveva però […]
Quando ero bambino, dietro casa c’era una strada d’asfalto.Mi piaceva perché correva via dalla città e prometteva i campi di fieno della campagna e le lucciole della notte.Correvamo sempre insieme, io e te. Mi ricordo di quanto mi piacessero i tuoi capelli lisci, del vento che li spettinava e del tuo vestito rosa a grossi […]