Mi manca il fiato. Respiro a fatica. E ho un caldo cane. Eppure, oggi il vento di marzo non ha proprio nessuna voglia di profumare di primavera, anzi, l’aria punge ancora e sa di pulito, come quando nevica. Ma ho un caldo cane e non mi sento bene, continuo a slacciarmi il colletto della camicia, […]
Stamattina sto proprio bene. È bello quando ti svegli la mattina, con calma assoluta, dopo aver fatto un bel sonno ristoratore. Sai di quelle giornate che non hai fatto programmi. Ti affacci alla finestra e vedi il sole già alto che splende in un cielo di un azzurro che sembra finto. Magnifico. Voglio proprio uscire […]
La libertà ha un sapore diverso quando ne parli e quando la vivi. Sopravvivo tra queste quattro schifose mura da 6 anni, 7 mesi e 3 giorni. Conosco ogni angolo e ogni scritta di questi muri, l’odore acre della polvere e il puzzo della discarica mi accompagnano dal primo giorno, mi svegliano e mi lasciano […]
In questa cucina non entra mai la luce del sole, solo il ronzio dei neon che fa sembrare ogni ingrediente un reperto anatomico. Eppure, qui dentro, io celebro la vita un istante prima che si spenga. Il metallo dei pensili è freddo, sa di disinfettante e di sentenze definitive. Ma quando accendo i fuochi, l’aria […]
Betty le era sembrato un nome perfetto per una cagnetta dall’aspetto così aristocratico come quella che aveva acquistato dopo la morte del marito, uomo burbero, di poche parole e autoritario. Betty, al contrario, era affettuosa, comunicativa e obbediente: una vera delizia. Se avesse saputo prima che avrebbe potuto trovare una creatura così non si sarebbe […]
Aveva un bel dire che il suo vecchio orologio andava benone, un orologio al quarzo, dorato, piatto, con le lancette, compresa quella dei secondi, i numeri romani e pure la data. Insomma, aveva tutto quello che serviva e aveva fatto il suo dovere per più di quarant’anni, da quando sua moglie glielo aveva regalato. Eppure, […]
Arrivò il giorno che le ricerche sulla genetica imboccarono una strada inaspettata. Il laboratorio centrale dell’Università diffusa dell’Euramerica del Nord contava una rete di scienziati a livello mondiale impegnati a cercare soluzioni genetiche per alcune delle malattie incurabili più pericolose, sperimentando il modo per replicare le cellule sane a danno di quelle malate. Fu quindi […]
Versi strozzati, un rumore di sbarre metalliche scosse con forza. Ululati. Martino si tappa le orecchie premendo forte le manine sui teneri padiglioni auricolari, ma quell’ululato gli trapana il cervello. Non smette neppure con il buio, anche se di notte si tramuta in un gemito sordo, continuo, senza sosta, tanto che la mamma gli compra […]
Hiroshi usciva dal sento tutte le sere con i capelli ancora umidi e la pelle arrossata dall’acqua troppo calda. Il locale era vecchio, consumato, con le piastrelle screpolate vicino ai lavandini e gli armadietti di legno gonfi di umidità. Nell’ingresso, accanto alla cassa, il frigorifero faceva un rumore costante, più affidabile delle persone. Hiroshi comprava […]
Akane spegneva la lampada ogni mattina un istante prima di varcare la soglia. La stanza restava buia alle sue spalle, un rettangolo di silenzio al ventunesimo piano di una torre residenziale a Sumida. Poi la porta si chiudeva e il mondo tornava a essere una sequenza di gesti necessari: il soprabito chiaro, la borsa stretta […]