Se è la parola che definisce il reale, se è il racconto quello che ci fa vedere una nuova realtà, be’… il narratore, da dove salta fuori il narratore?
Kíbit si muoveva all’interno di un territorio che non aveva più voce. Il silenzio non era stato improvviso, ma sedimentato, come se si fosse depositato giorno dopo giorno. La peste aveva attraversato l’isola in modo sistematico, lasciando dietro di sé spazi vuoti e oggetti immobili. Le costruzioni restavano aperte, esposte al vento salmastro; i sentieri […]
Casa mia: mi sono chiesto a lungo cosa sia. Non amo viaggiare per vedere posti. Non pianifico, non prenoto, non giro con guide sottolineate. Non cerco un ricordo ma un’esperienza. Non guardare luoghi ma parteciparli. Non arrivo con gli indumenti giusti. Li scelgo lì, sul posto, al momento. Sembra che io sia in una costante […]
Seduto su di una panchina, con indosso un impermeabile di gomma di colore scuro dal grande cappuccio. Nessuna luce artificiale illuminava quel posto; solo il chiarore di una luna calante sbiadiva i contorni della scena, bagnata da una pioggerellina fine, quasi impalpabile. Era fermo, immobile. Si percepiva solo perché quell’immagine era fissa, in primo piano, […]
A Mara spettava il turno di notte; come sempre si recava in cabina alle ventuno, un’ora in anticipo: dopo cena da sola in casa non aveva che fare, così ingannava il tempo intrattenendosi con chi era in ospedale. In dieci anni tante cose erano cambiate, ma il caffè del distributore – che per qualche inderogabile […]
Dedicato ad Alfredino, la perdita della mia innocenza Alla fine della strada potrò dire che i miei giorni li ho vissuti. Non ci sono rondini, né giunchi, a far sorgere le stelle dentro la mia anima, dove abita un mondo screziato da una tenue scia di silenzio, fiato di azzurro in un inverno radicato nel […]
Le porte automatiche scivolarono lentamente una verso destra, l’altra verso sinistra, lasciando uscire aria fredda attirata dal calore di quel giorno di tarda primavera appena iniziato, ma che già prometteva temperature da canicola. La sala d’attesa semideserta si mostrò in tutto il suo squallore: qualche sparuto utente occupava, a debita distanza, le sedie di plastica […]
Sedeva sul solito sgabello, sgangherato e incrostato di sporco: barcollante pulpito dal quale sembravano dipendere le sorti di un intero paese. Il suo lungo cappotto beige, la cui scelta, come di consueto, era frutto di un lungo e meticoloso studio armocromatico, nascondeva le macchie di unto ai suoi piedi. Terminava lentamente le ultime gocce dal […]
“Almeno adesso tiene la bocca chiusa”. Così Jack consolava, con la sua caratteristica empatia, la cara amica Clara quando si seppe della notizia. Ugo, suo promesso sposo, noto a tutti i conoscenti per la sua costanza nel mostrare la prima fase della digestione ai fortunati commensali di turno, era morto ammazzato. Le circostanze erano nebulose, […]
Sono stato rapito un martedì. Ero dal dentista a farmi torturare con una pulizia dei denti. Il mio dentista si chiama Ubaldo. Fa il simpatico da contratto. Ascolta musica e parla di libri. Forse è innamorato della sua assistente alla poltrona, ma questa è un’altra storia. Io sono un paziente pessimo, non per la scarsa […]