Voglio raccontarvi un particolare della vita di mio nonno Benedetto. Che tipo che era mio nonno! Era nato nel 1890 in un paesino di nome Roccasecca, che è situato tra Frosinone e Cassino in Ciociaria, nel quale la popolazione si divideva tra fare il contadino oppure il ferroviere. Era l’ultimo di nove figli. Cresciuto da […]
Amor a Roma 10/02/2001 (Da ragazzi) A volte succede così: ascolti una risata e vuoi sentirla di nuovo, desideri che ti accompagni impalpabile e ti segua sempre. Brami perché quel suono diventi la colonna sonora della tua vita… Guardava il tabellone, nella stazione di Roma, quando sentì una risata e si voltò, era bellissima. Tentò […]
Quando si arrivava al paese, si vedevano girovagare donne che sussurravano come per una cospirazione: “È assurdo. La tiene legata ancora a quel guinzaglio verde. Deve essere pericolosa se lo fa”. Le donne, in giro per la cittadina, camminando a braccetto come vecchie comari tra viuzze siciliane, camminavano lentamente e con malcelata curiosità confabulavano. Anche […]
Quell’anno l’estate era arrivata tutto d’un colpo. Era entrata di mattina dalle finestre socchiuse con dedali di luce dorata che si stagliavano contro la parete. Tommaso l’aveva annusata subito. Subito ne aveva riconosciuto il tepore. – Ciao calore, ciao estate, ciao zampironi e grilli e limonate. Ben tornata mia vecchia amica -. Le vacanze dei […]
In un pomeriggio bianco come l’avorio. Nemmeno l’ombra di una nuvola in cielo. L’aria vibrava come un budino di gelatina. Non c’era un alito di vento. I grilli frinivano. Sulla strada dell’immediato dopo pranzo c’era solo la macchina di Diego che tornava al lavoro per una stradina laterale. Una Fiat nera, vecchia e scassata che […]
Salisburgo in agosto era un labirinto di stucchi bianchi e colpi di tosse educati come sonate per archi. Madame scese dalla carrozza — aveva preteso un calesse d’epoca — sistemandosi una parrucca color perla che sfidava le leggi della gravità. «Cuore, finalmente un posto dove la parrucca è un accessorio socialmente accettato e non un […]
Arianna è di nuovo davanti alle macchinette distributrici di cibo e bevande. La prima volta che ci siamo incontrate le stava fissando come a chiedersi se fosse proprio quello il posto giusto da cui partire per superare le barriere di una nuova lingua da conoscere. Verso l’est dei quattro confini che aveva oltrepassato, per arrivare […]
L’ufficio del direttore l’avevano visto di sfuggita sei mesi prima, il giorno in cui erano state assunte a tempo determinato per la nuova campagna di scavi. L’entusiasmo delle settimane iniziali si era prosciugato nella monotonia dei gesti e degli impegni ripetitivi: emozioni poche, fango parecchio o altrettanta polvere, a seconda del tempo; tabelle da compilare, […]
– Che ne sai dei campi di mais? Di tutte queste spighe che ondeggiano, distese gialle di secchezza infinita? Mi racconta di pianure implacabili di oro assoluto bruciate dal sole. Senza sosta. Ora dopo ora. Diseccate, riarse. Pannocchie che oscillano implorando orizzonti. Della terra che prende tutto, vorace. Anche il respiro. Arbusti silenziosi, caparbi. Bastano […]
La signorina Emily Richmond ricevette il suo pezzo del puzzle il nove ottobre, e così accadde a tutti gli altri. Dodici pezzi in tutto, recapitati ad altrettante persone sparse per tutto il Paese. Ognuno degli interessati ricevette, insieme al proprio pezzo, una missiva composta come le lettere anonime che si usava creare negli anni ottanta: lettere […]