Da un’ampia fessura si staglia una lama di luce opaca, polverosa. Una luce che sembra palpabile. Arrivano rumori frammentati, taglienti, anche grevi e umidi. Si mischiano a grida di gioia, a scrosci di pianti lontani. Lui è seduto su uno sgabello, ha la schiena appoggiata a un muro scrostato. Da un lato ha un cunicolo […]
Katia sale le scale con il suo solito impeto. Zaino sulle spalle, stretta nel suo trench di pelle, cerca di percorrere i gradini tutti d’un fiato. E’ già in ritardo di mezz’ora. Le toccherà recuperare in uscita. Un’altra volta. Gli ultimi gradini, poi tutta questa gente si dissiperà. Katia porta una mano sugli occhi, a […]
“Ho detto che la voglio subito. Ne ho bisogno. Ha capito, signorina?” La sua faccia, tonda e paonazza, mi fissava, un vulcano pronto ad eruttare. “Subito, immediatamente, adesso, schnell!” Respiro profondo. È solo martedì mattina. “Mi dispiace signore, abbiamo avuto un disguido, la sua macchina sarà pronta per il ritiro la settimana prossima.” Il disguido […]
La nebbia si mangiava tutto: i cartelli, le auto parcheggiate di fronte al capannone. Alle 7:30 la sirena ha tagliato l’aria e il mio turno è iniziato. Compressore acceso, aspiratori a manetta. La giostra era già carica di pezzi da verniciare. Appena ho indossato la maschera, il mondo fuori è scomparso. Sentivo solo il mio […]
L’uomo seduto continua: – «Non mi mancherà, lo ammetto. Era vecchia e insopportabile. Sa, Domitilla me lo disse subito, appena cominciato fra noi. Ma che ci potevo fare. Se il cuore batte a mille, se è la ragazza per te, stai lì a fare storie? Quando c’è Domitilla… ma lo devo spiegare? E mi ha […]
Bifra è un ragazzo di quindici anni con difficoltà di apprendimento scolastico. Il suo sogno è andare a Bruxelles a vedere la finale di Coppa dei Campioni Juventus – Liverpool che mercoledì 29 maggio 1985 si disputa allo stadio Heysel.Passano gli anni – tanti, forse troppi – e Bifra scrive una poesia per ricordare le […]
1. La casa vuota Il pomeriggio in cui varcai la soglia della casa del nonno, l’aria profumava ancora di legno vecchio e lavanda. Il sole filtrava dalle tende spesse, lasciando strisce d’oro sul pavimento, come se anche la luce fosse rimasta a dormire. Non era la prima volta che venivo lì, ma per qualche ragione, […]
Giacomo Pisechi aveva trentacinque anni. Da quando la madre era morta lo scorso anno viveva da solo in quella grande casa, l’unica che avesse mai abitato. Era al settimo piano di un antico palazzo di periferia, e finché la madre di Pisechi era stata in salute era stata tenuta ordinata e pulita come un gioiello, […]
Si sedette davanti al computer che riproduceva a bassissimo volume una sonata per pianoforte. Ormai non serviva più, la poteva anche spegnere. Poi ci ripensò. Era ora di scrivere la lettera. In realtà erano diverse le lettere da scrivere, ma doveva iniziare dalla prima. La prima era la più difficile. Doveva mandarla a un caro […]
Non tornarono il giorno dopo. Né quello dopo ancora. Per tre giorni il parco rimase vuoto e silenzioso, e io feci del mio meglio per non preoccuparmi. Sono un lampione. Preoccuparsi non dovrebbe essere la mia abilità principale. Aspettare, sì. Ad aspettare sono molto bravo. Feci i miei giri. Controllai la Giostra — la vecchia […]