Fino a stamattina , non mi ero accorta che i suoi “ ia, ia, o “ non sono stereotipie vocali ma il ritornello della canzoncina “ Nella vecchia fattoria “. A suo modo canta, lo guardo emozionata, non solo gli ridono gli occhi ma quel sorriso si allarga sulle labbra. Quante volte, decine , no […]
È di fronte a me. Fiero e inflessibile, come la sua cravatta nera. È immenso, e a vederlo sembra soltanto un ciccione alto quattro metri che ha la faccia paffuta e imperlata di sudore. Alla mia sinistra, un uomo con l’impermeabile ha una ventiquattrore alla fine di una mano, e con l’altra è impegnato a […]
Julie era una fatina dai capelli biondi, lunghi, e viveva sul fondo del fiume Arno. Non era di origine francese come il nome farebbe supporre; in vita si chiamava Giulia ma la pronuncia dell’Ile-de-France doveva sembrarle molto più intrigante. Parafrasando la Canzone di Marinella di Faber, un re senza corona e senza scorta bussò tre […]
In questo paese che si dispiega su due opposte colline, unite nel mezzo da un importante stradone, la signora Pietra stava scendendo la scalinata che dal sommo dell’abitato l’avrebbe portata allo studio del notaio Cosimino. L’aria di inizio estate era ancora fresca a quell’ora del mattino, tuttavia un fil di fumo serpeggiava tra le mura […]
Laura fece scattare la porta a vetri dell’uscita di sicurezza, che si spalancò sul terrazzo fermandosi di colpo sulle mattonelle sconnesse. Bisognava sempre fare attenzione, il maniglione aveva un difetto, prima o poi si sarebbe rotto. Anche questa resistenza iniziale della porta e lo scatto con cui si apriva subito dopo facevano parte del rituale […]
Quella mattina mi ero svegliata inebriata dal profumo dolce e intenso di gelsomino che era entrato dalla finestra socchiusa, trasportato da un flebile soffio primaverile. Mi alzai e aprii la finestra. Un sole tiepido stava facendo capolino sui tetti, trasformandoli in lucenti giochi di colore. Sembravano un enorme caleidoscopio. Quella piacevole sensazione durò qualche minuto, […]
Ne Gli Indifferenti di Moravia il protagonista dice che quando non se ne può più di qualche cosa si cambia. Mi chiedo se l’atto dello scrivere, liberatorio o nevrotico che sia, possa essere considerato un cambiamento o meno. Non so rispondere a questa come a mille altre domande, ma ho una certezza: io quando scrivo […]
Ancora una volta tornerà il figlio delle due madri. Preceduto dall’ariete, avrà due teste, i capelli ritti, quattro braccia; reggerà il ventaglio per alimentare le fiamme. Io lo attenderò seduto su questa roccia, come sempre, a una curva del sentiero che porta al villaggio. Da una parte il mio sguardo domina le mura, le torri […]
Lo sento anche stavolta il richiamo. Tutto è iniziato con piccoli rumori, fruscii, poi è diventato qualcosa di diverso, di oscuramente fondamentale. Dopo aver cenato, sono qui seduto in poltrona nel soggiorno di casa mia e davanti a me, momentaneamente assente, c’è mia madre. Sta cucendo e tra noi c’è un tavolino con sopra, in […]
Lockichokio, Kenya, campo base dei Caschi Blu delle Nazioni Unite, quattro del mattino.Odio alzarmi a queste ore impossibili, ma l’aereo non aspetterà di certo me, quindi mi conviene tirarmi in piedi e prepararmi.Mi infilo pantaloni e maglietta, controllo che nelle scarpe nottetempo non si sia imbucato qualche scorpione e mi avvio ai servizi igienici. Vicino […]