Cap. I Non sono mai stato granchè interessato all’argomento amore. Non ho mai capito fino in fondo frasi come “ho perso la testa” o “farei follie per lei”. Di solito, di fronte a queste dichiarazioni estreme, annuisco convinto, fingendo una consapevolezza che non possiedo. Come mai? Beh, ora vi svelo un segreto. Vi dico qualcosa […]
Veneris dies. Hora quinta. Suono. Qualche minuto e la porta spalanca un sorriso. Mi viene incontro il profumo di ordine. Il silenzio di una donna che aspetta. – Ciao, buongiorno – mi saluta. Rispondo e muovo dentro la stanza. Il sorriso è breve. La porta si chiude. Esclude il mondo. Gli altri. Le invenzioni e […]
Sono nella casa dove ho vissuto fin da piccolo: uno sputo di giardino con un piccolo vialetto di ghiaia che lo trapassa e lo separa. È mattino probabilmente, la mamma ha già sfornato il primo giro dei suoi famosissimi biscotti zucchero ed alchermes. Alchermes? Tradizione popolare e mistero. Sento i passi di mio padre, con […]
Pina abitava in quel posto da trent’anni e quasi non si accorgeva più della sua stramberia: non badava più al fondo chiuso di via Torino, miseramente arrestata dalla costruzione del complesso Colombo, e non faceva più caso nemmeno alla stranezza della sua casa, posta accanto a una delle due curate villette che si fronteggiavano alla […]
Gli occhi grigi dello zio Ulisse nessuno li aveva mai visti, neppure nei chiaroscuri di inesistenti fotografie, poiché lo zio era innominabile come ogni matto che si rispetti, confinato da anni in una stanza forse linda come lercia di un non precisato manicomio. Ad ogni domanda sul misterioso parente subentrava un silenzio grigio e pesante […]
La maschera l’aveva indossata una sapida mattina di tarda primavera. Tra il profumo dei convolvoli, all’ombra del grande faggio del giardino, era suonato il telefono e, laconico, Bortolo, il suo adorato Bortolone, la terra promessa, il cammino verso il solido futuro, dopo un fiume di parole inutili prosciugatosi in un sempre più fetido rigagnolo melmoso, […]
Come quando fuori piove, ogni cosa si era appannata e si stava appannando alla sua vista nell’inesorabile lento scorrere di ogni attimo ,mentre quel viso sconosciuto gli diceva di stare calmo, ché lui era un medico, ché sarebbe arrivata presto un’autolettiga . Come quando fuori piove, nonostante il sole avesse reso rovente il catrame dell’asfalto, […]
Tra il centro della città e la Bocca d’Arno ci sono una dozzina di chilometri nei quali il fiume scorre sonnolento ma possente verso il mare. Le rive sono in genere arricchite da canneti che nascondono la bellísima strada Pisa- Marina, un túnnel ininterrotto di platani poderosi che d’estate sono rifugio e refrigerio dei ciclisti […]
Quel pomeriggio estivo, insieme a mio figlio Tommy, la vidi per la prima volta. Era un’afosa giornata di fine luglio e la canicola estiva stava soffocando la città, tanto che una densa nebbiolina d’umidità rendeva lattiginoso il paesaggio metropolitano. Visto che mia moglie si trovava al lavoro, decisi di portare Tommy a prendere una boccata […]
Sta aspettando la mia decisione, manifesta una calma apparente, aspirando lentamente la sigaretta. Ma io so che dietro le inseparabili lenti scure è impaziente e tra un po’ mi metterà alle strette. Pubblica i miei libri da dieci anni e ci conosciamo fin troppo bene. Nel tempo siamo diventati anche amici, ma sempre con un ruolo […]