” L’ho incontrata da bambina la follia. Era la follia di mia madre. Non era una follia costante ma una follia a corrente alterna, andava e veniva, e quando arrivava lo faceva sempre all’improvviso. Non era neppure una follia violenta ma era una follia devastatrice per lei e per quella bambina che la osservava impaurita […]
Ho imparato un gioco nuovo, me lo ha insegnato il mio papà. Si chiama “tutti sotto la porta”. Ma qui la porta non c’è. Ci sono tante tende. Mi piace il campeggio ma quando esco a giocare devo mettere la maglia pesante. Mamma ha il raffreddore, le gocciola il naso. Le ho chiesto “perché facciamo […]
Si può chiamare amore un qualcosa che spezza vite e infrange sogni? Londra, 1997. Era una giornata di autunno. Il sole era nascosto tra le nuvole. Che tristezza! Tutto appariva così grigio, così cupo. Il vento spazzava via le foglie, e le chiome degli alberi del vicino teatro culturale, sembravano come imprigionate da un incantesimo […]
È di nuovo tornato l’inverno nella cittadina di T., a sud dell’Inghilterra, lasciando gli alberi spogli della propria linfa vitale. Tutto appare morto e perduto, mentre il silenzio avvolge il bosco al di là del paese. La Grande Guerra è finita da poco ma il sapore amaro che ha lasciato dietro di sè impregna ancora […]
Era solo un ragazzino quando gli offrirono la prima canna. È solo un gioco, gli dissero. Avanti, non fare la mammoletta. Loro erano i ragazzi grandi. Di quelli che o te li fai amici, o te le prendi. E lui di prendersele anche fuori casa non ne aveva proprio voglia. Quel giorno avrebbe dovuto andare […]
Si è persa ormai da molto la storia dell’isola di Edawa. Si è persa perché non si trova più nessuno che ne abbia sentito parlare. E nessuno ne ha sentito parlare perché non c’è più nessuno in vita che avendola ascoltata l’abbia potuta raccontare. Edawa è una lontana isola rocciosa e quasi desertica. Un […]
Fu nel sonno dei suoi occhi che maestro Eliel finalmente comprese che il mondo era uno, chiuso. Comprese che doveva iniziare e finire senza però alcun punto dove poter dire che cominciasse o uno dove finisse e che le isole lontane sul mare erano segretamente tenute insieme da una grande terra nascosta dalle acque. […]
Arturo Gori, per tutta la vita, era stato un vigliacco. E si sentì esattamente così quando Giuseppe Lorenzini si sedette vicino a lui sulla vecchia sedia a dondolo in veranda. “Un vigliacco, ecco cosa sono”, pensò, mentre il pigro zampettare dei conigli riecheggiava sordo dalle gabbie nella vecchia stalla sul retro. Giuseppe lo aveva riaccompagnato […]
C’era una volta una splendida farfalla dalle ali variopinte. Era così leggiadra, con quei suoi movimenti sinuosi, che a guardarla se ne rimaneva incantati. Quando nel cielo si stagliava limpido il sole che le sorrideva festante, trascorreva le sue ore piroettando nella distesa erbosa del prato e soffermandosi di fiore in fiore. E gaia, come […]
Stava impazzendo, ne era certa. Non si raccapezzava. Fradicia di sudore gelato, tremante, la gola serrata che le impediva il respiro, Mirna fissava, con occhi sbarrati, l’immagine che le restituiva lo specchio. Una vecchia malconcia, cadente, gli occhi vacui, i radi capelli grigi, la bocca sdentata, la pelle trasparente venata d’azzurro. Era lei quella creatura? […]