Cammino adagio lungo i corridoi della mia casa. Il pavimento di legno aiuta a scivolare, così non faccio fatica, anche grazie alle calzine colorate che porto sempre, in tutte le stagioni. Faccio ridere, ma tanto sono sola e almeno non ho freddo ai piedi che il freddo, con la vecchiaia, è una vera sofferenza. Sono […]
Da ragazzi amavamo sentir raccontare delle storie. Non eravamo tanto originali: ci trovavamo, in gruppo, si chiacchierava e si dicevano sciocchezze o grandi paroloni, poi qualcuno nominava Nonno Milò ed era tutto un «Sì, dai, andiamo – Facciamoci raccontare – Oggi gli chiediamo di quella volta che ha dovuto scappare giù dalla finestra.» Si rideva. […]
Nonna diceva che ci sono quindici minuti da ricordare ogni giorno. Lisetta ha novantadue anni e vive sola e ricorda tanti quindici minuti. Veleggia ogni giorno nel passato e nella nostalgia tra un colore, un profumo, una canzone.. Ripete: “Sono a braccetto della vita da lungo tempo e tanto mi ha regalato.” Oggi incontra la […]
Il cortile era lunghissimo. O meglio, il cortile era normale, lungo il giusto, era a lei che pareva lunghissimo. I pensieri correvano e tornavano in un lampo, loro sì riuscivano a muoversi con velocità. Lei, invece, avanzava passo dopo passo cercando di diminuire le distanze, tagliando piccole curve che mai aveva notato. Abitava lì dal […]
Successe dopo la caduta dal divano. Tutti spaventati, anche se Gianna continuava a dire: «Mi sono lasciata scivolare, proprio per non farmi male, mi sono lasciata scivolare dal divano quando ho sentito che mi girava la testa!» Hanno deciso i suoi due figli: l’hanno accompagnata in un posto con un grande parco. «Guarda, mamma, uno […]
Gianna Inversini è nata nel 1929. Oggi è vecchia. Nessuno lo dice ad alta voce e allora lo dice lei: “Sono vecchia!” Ridacchia. È vestita in modo semplice, morbidi pantaloni neri, una maglia larga ma di buon filato, ai piedi scarpe chiuse. Una sciarpa colorata le copre il collo e lei la tocca, di continuo. […]
Daniele? Mmmm…dimmi Dormi? Sì…ma dimmi… Domani è una settimana. Sì…lo so. Sembra bene, no? Sì…mmmm… Scusa, ti lascio dormire. No, sono sveglio. Parliamo? Sì Yuan Bing è bellissimo Sì Sembra felice di stare con noi. Sì Avevo tanta paura. Lo so. Sarà ancora difficile, vero? Sì Daniele? Non sei di molto aiuto, eh. Sto come […]
Lo guardavo dal lungomare appoggiata a quella ringhiera, brutta, ma non abbastanza da distrarmi. Tutte le mie emozioni, tutto il mio sentimento, tutta la mia gioia di vivere si concentrava su di lui. Era uno di quei momenti perfetti in cui il calore del sole era sufficiente a darti energia ma non ad essere importuno. […]