Casa di Matteo e Chiara, marito e moglie, camera da letto. Dal corridoio si sente Matteo urlare: «Sbrigati, che perdiamo il treno, il taxi è già sotto casa!» Chiara tra sé e sé: «E che palle!» infila le ultime cose in valigia. Chiude a fatica la valigia stracolma e urla: «Arrivo, arrivo!» Arrivano in […]
Ti osservo da un po’: sei seduto di fronte a me, nel salottino del Frecciarossa Roma-Milano. Ci separano il tavolino, la custodia dei miei occhiali da vista, un libro dalla copertina stropicciata. Siamo sul lato del corridoio, di fianco a me un uomo di mezza età in giacca e cravatta, di fianco a te un […]
Io ho paura delle nuvole, della forma delle nuvole. Prima di uscire di casa, resto interminabili minuti a fissare il cielo dalla finestra della camera da letto, poiché questa si trova esposta sullo stesso lato del cancello dal quale devo uscire. Il pezzo di cielo che vedo da lì dovrebbe, quindi, corrispondere a quello che […]
“Andremo alla deriva. Alla deriva di noi, portandoci dietro tutto il malessere accumulato in questi giorni senza tempo. Andremo dove non siamo stati mai, ai confini di noi. In quei luoghi dell’anima sui quali ci siamo affacciati forse per sbaglio e ritratti all’istante. Ci sono ancora paesaggi di noi che ci fanno paura. E […]
Mi sono accorto che non vivo più; e che, anzi, vivo per scrivere. Come se all’improvviso avessi preso alla lettera l’arte è vita o qualcosa del genere. Mi aggiro tra la gente prevenuto. Non vedo più persone, Io vedo personaggi. I pensieri in testa mi nascono già come parole scritte, i dubbi e i ripensamenti […]
Sono chiuso. Rinchiuso. Da giorni, oramai. Quanti saranno? Dieci venti molti di più molti di meno, ho smesso di contarli, i giorni. Prima contavo pure le ore, ma poi ho iniziato a fare confusione, tra quelle luminose e quelle buie, quelle grigie e quelle troppo chiare, da sveglio e mentre dormivo. No, era diventato impossibile. […]