L’idea di andare all’AquaFan Resort di Waco mi frullava in testa da parecchio tempo. D’estate, il Texas è particolarmente riarso e un luogo dove ristorarsi tra piscine, scivoli e trampolini mi solleticava. Così un sabato ho preso la mia ragazza, che si chiama Grace come mia nonna, siamo saltati sul pick-up, poche miglia e via […]
Ho visto mia sorella andare via a testa alta, scortata da nostro padre che la teneva per un braccio stringendolo sul gomito. La mamma piangeva nella stanza accanto. L’hanno portata via una domenica. Di pomeriggio. Avevamo mangiato i pasticcini e bevuto il caffè. Non c’era il sole ma nuvole calde, aria muta di scirocco. Mia […]
Le prime luci del mattino trafilano attraverso la persiana fino a colorare il buio dei miei occhi serrati di un rosso vivo. È giorno, non so da quanto, e ormai non posso fare altro che alzarmi. La sveglia non è suonata ma la spengo comunque, così non disturberà Clara. Sono le 6.45 del mattino e […]
La domenica avevano pranzato al ristorante, evento raro, invitati al festeggiamento di una Comunione. Anna aveva indossato la gonna nuova. Le arrivava appena sopra il ginocchio, era ampia, in una fantasia geometrica blu nera e rossa che attirava per l’effetto optical. Sulla camicetta bianca portava l’unica cravatta rosso fiamma del papà. Si era mossa leggiadra, […]
Oggi sono cinque anni che Giovanni e io stiamo insieme. A festeggiare gli anniversari di fidanzamento siamo rimasti gli unici, tutti i nostri amici stanno su ben altri traguardi di coppia. Noi, però, una famiglia non possiamo ancora permettercela. Faccio la social media manager e lavoro fino a mezzanotte tutti i giorni. Dietro ogni post […]
La signora S. era piuttosto nervosa. Camminava avanti e indietro per la stanza, pensando al da farsi. La figlia le aveva chiesto per mesi di andare allo zoo. L’apertura della nuova attrazione era su tutti i giornali: era l’ultima novità in città in quel periodo di ricostruzione, dopo la fine dell’ultima guerra. Alla signora S. […]
La ragazza è in ritardo e io non mi decido a uscire di casa. Mia madre ha già lanciato più volte un’occhiata all’orologio. “Muoviti, altrimenti perdi l’autobus”, dice. A malincuore la ascolto. Riesce sempre a mettermi in imbarazzo. La sua è una crudeltà sottile e inconsapevole. Nel mio paese non esiste la scuola media. La […]
Il professor Angelo Mariani, 43 anni, nativo di Malnate e residente a Lanzo d’Intelvi, era molto amato dai suoi allievi. Quando lui entrava in classe si faceva subito silenzio. L’attenzione era palpabile e tutti pendevano dalle sue labbra, sia che dovesse spiegare un canto della Divina Commedia, sia che dovesse tenere una lezione di storia. […]
L’unica cosa che provavo in quel momento era la meraviglia per non provare assolutamente niente. Non avvertivo nessuna emozione fra quelle che abitualmente sono riconducibili alla fine di una storia. Quando lui mi aveva detto che era finita io l’avevo guardato assente e avevo detto ‘va bene’. Avevo preso la giacca, aperto la porta ed […]
9 novembre, il padre Chiuse la porta tossendo, il freddo di gennaio gli indolenziva i movimenti delle mani, la serratura in inverno diventava più dura, ostile. Si avviò verso casa. Lo sguardo guidava i passi, sosteneva l’equilibrio, gli permetteva di schivare la neve oramai diventata ghiaccio ostinato sul marciapiede. Sarebbe ritornato in negozio nel […]