Arriva un inquilino. Finalmente sono riuscita ad affittare la casetta, a farla sembrare un appartamento perfino decente; ci sono voluti due mesi dopo che il nonno, bontà sua, me l’ha lasciata. Con tutti i soldi che aveva accumulato nella vita, si è deciso a riservarmi solo questo malmesso quartino di cinquanta metri quadri nel vecchio […]
Eccomi davanti al portone. Il cuore si è barricato in gola. Mi preparo a esibire il migliore sorriso con cui affronterò quest’accidenti di festa: i rituali dei saluti o delle presentazioni con le voci squillanti, le risatine, i discorsi inutili e banali, i nomi subito dimenticati. Il solito minuetto di falsità. C’è un gran casino […]
Vengo spesso in questo bar. Ci vengo di notte. Non mi siedo al tavolo, sto appollaiato su questi sgabelli alti, anche se sono scomodi. Osservo da vicino Olga, la nuova barista, mentre riempie i bicchieri e prepara i cocktail. Intanto, guardo lo specchio dietro al bancone. È da quello specchio che ho visto Mia entrare, […]
Non credo agli ufo. Non credo all’oroscopo, anche quando dice qualcosa di positivo. Non credo nemmeno in Dio, quel Dio che si affaccia alla finestra e intima cosa fare per salvarsi l’anima. Però, da quella mattina di febbraio, credo al sortilegio misterioso che fa accadere e interagire eventi disparati tutti insieme, nello stesso momento. Qualcuno […]
Mammaaaaaaaa!”. “Eeeeeeeh?? Che c’è?”. “Il caffèeeeee!”. In questo modo veniva quasi sempre annunciata “l’uscita” del caffè a casa mia. Bisognava più che altro urlare, dato che la nostra casa era distribuita su più piani e mamma sfaccendava di sopra già dalle prime luci dell’alba, quella che almeno io definivo alba. Il caffè è sempre stato […]
Nella Piana di Bettelmatt, in Val Formazza, sopra Domodossola, c’èil passo del Gries. Nei secoli vi hanno transitato pastori, cacciatori, mercanti, contrabbandieri, artigiani, artisti itineranti chiamati dalla gente a dipingere le facciate delle case e dai preti delle valli ad abbellire gli interni delle chiese. Avevo ricevuto un invito, che volli accettare come esperienza […]
– Rete!– Macché rete!– È angolo!– È all’angolo tondo, tondo come la pizza, quindi non è rete!– Allora è arco!– Un arco buco… e non c’è la rete!– Basta con la matematica – protesta il bambino in porta che aveva appena deviato un tiro sul limite del primo pilastro – stiamo giocando a calcio!– Sì, […]
Era una giovane donna. Aveva scoperto di non poter avere figli. Ma non soffriva. Non per la mancanza di un figlio, almeno. Al momento della scoperta non ci pensava ancora, non ne stava cercando uno, come facevano tante sue coetanee. Lei doveva prima realizzarsi nel lavoro. Un figlio lo avrebbe fatto un po’ prima dei […]
Era proprio contenta di rientrare a casa un giorno prima. La vacanza studio a Londra l’aveva stancata molto e quell’intenso caldo, così insolito per i primi di maggio, aveva reso faticosi quei cinque giorni dietro a venti studenti scatenati, resi sfrontati dall’ebbrezza di libertà dalla scuola e soprattutto di lontananza dalla famiglia. L’avviso di uno […]
L’uomo girando nel corridoio si fermò di colpo. Eccone là uno. Si era arrampicato sopra il lampadario in entrata e stava svitando la lampadina. L’uomo sapeva cosa stava facendo, non era la prima volta: quando lui avesse premuto l’interruttore e la luce non si fosse accesa, sarebbe andato a prendere la scala per controllare la […]