C’era, nell’aria attorno a lui, un rumore di fondo che lo disturbava. Si trovava seduto nell’angolo più grande di una piazza assolata, e vuota; attorno soltanto poche ombre, nette. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo, ma di poco, giusto un cenno con le sopracciglia come annoiato, per dissimulare il disagio: non riusciva a individuarne […]
Aracne di Colofone, tessitrice provetta, osò sfidare Atena nell’arte del tessere, millantando che la dea stessa avesse appreso l’arte da lei. Dopo la sfida, la dea, adirata per l’abilità della fanciulla, la trasformò in ragno. Aracne, prostrata per la sua condizione, si rifugiò nei sogni della vita passata e, ricordando Stephanos, così gli ridiede vita: […]
Il mio primo ricordo sono due mani forti che mi stavano liberando dalla cassa di imballaggio. Una voce squillante esclamò “Oh, Tesoro!” e una voce profonda rispose “Per te, Amore Mio!”. Fu così che iniziò la mia vita, in casa di Tesoro e Amore Mio. Facevo bella mostra di me, tutta nera e con i […]
Alle due del pomeriggio, Angela usciva di casa per andare a prendere sua figlia a scuola. Andava mezz’ora prima del suono della campanella, altrimenti non avrebbe trovato parcheggio. Quel giorno pioveva a dirotto. Prese l’ombrello e s’incamminò verso il cancello principale. A metà strada, la sua attenzione ricadde su un uomo molto anziano seduto su […]
L’orologio segnava due minuti alle cinque del pomeriggio: dopo mesi, avrei rivisto, per la prima volta da quando mi aveva lasciato, Paride. Accadde tutto velocemente. Rincasando, mi accorsi che le sue cose erano sparite: come se, in quel bilocale, avessi sempre vissuto da solo, gestendo male spazi troppo ampi per le mie reali esigenze; […]
Da tempo le rotaie non sferragliavano sui binari e nessun altoparlante annunciava arrivi e partenze. Le lancette dell’orologio della stazione erano cristallizzate sulla mezzanotte, sebbene fosse una vaga ora di un imprecisato pomeriggio. Quando la concezione del tempo viene meno si confondono i limiti che solitamente lo demarcano e tutto all’improvviso appare meno nitido. Fiocchi […]
L’almanacco, aperto alla pagina del 31 dicembre 2020 giaceva, abbandonato, sulla scrivania disordinata. Appuntata, con una scrittura svolazzante, c’era la parola “volare”. Scorrendo all’indietro, ogni pagina dell’almanacco conteneva una parola. Una diversa per ogni giorno. Scrivevo al mattino, appena sveglio. Per non dimenticare. Una consegna data, anni prima, dal mio psicanalista: tracciare il filo conduttore […]
Si incrociarono davanti alla bilancia del banco di frutta e verdura. In mano un sacchetto di arance da pesare.“Prego, passi pure…” disse l’uomo con galanteria. La voce velata dalla mascherina. “No, no, è il suo turno, ci mancherebbe…” rispose la donna. Gentile, ma risoluta. Per un istante, gli occhi neri e profondi di lui pervasero […]
Ciao mamma, hai visto che sono tornata finalmente. Sono passati quindici anni, è vero, ma sono tornata, te l’avevo promesso. Ogni promessa è debito, si dice. Non mi aspettavi proprio stasera vero? Eh già. Così tardi. Eppure lo sai che sono sempre stata una testa matta Sei già nella tua vestaglia rosa mamma, quella coi […]
L’album di fotografie è aperto sul tavolino basso. Sulla pagina destra una foto bianca e nera mostra una ragazzina seduta su un dondolo nel giardino. Ci si vede anche un uomo di mezz’età in piedi alle sue spalle. Entrambi sorridono al fotografo. “Sei tu lì a dondolarti?” chiedo alla mia amica. “Sì, sono io. Sì. […]