La ragazza è in ritardo e io non mi decido a uscire di casa. Mia madre ha già lanciato più volte un’occhiata all’orologio. “Muoviti, altrimenti perdi l’autobus”, dice. A malincuore la ascolto. Riesce sempre a mettermi in imbarazzo. La sua è una crudeltà sottile e inconsapevole. Nel mio paese non esiste la scuola media. La […]
<<Se vuoi tornare a camminare sulle tue gambe te lo devi guadagnare. Lo devi volere con tutte le tue forze.>> L’ho detto a mia madre ma per lei queste parole hanno il peso delle piume d’oca in una giornata di vento. Hai voglia a convincere una persona di ottantatré anni che tutto andrà bene. Le […]
Ho imparato un gioco nuovo, me lo ha insegnato il mio papà. Si chiama “tutti sotto la porta”. Ma qui la porta non c’è. Ci sono tante tende. Mi piace il campeggio ma quando esco a giocare devo mettere la maglia pesante. Mamma ha il raffreddore, le gocciola il naso. Le ho chiesto “perché facciamo […]
“Potresti regalarle dei fiori per San Valentino!” Ancora una volta penso che le mie parole scivoleranno via come l’acqua di un ruscello di montagna. Sto cercando di catturare l’attenzione di mio padre ma di certo penserà che io stia scherzando. Da mesi e mesi non esce di casa e il suo fisico sta cedendo al […]
I miei tempi felici hanno il profumo delle fragoline di bosco. Una casetta poco più di una bicocca ai miei occhi pareva una reggia. Eravamo in vacanza. Negli anni a venire ne avremmo fatte altre, ma non sarebbero mai state come quella: era la prima volta che andavamo in vacanza. Da tempo mia madre ci […]