Racconti nella Rete®

Non tornarono il giorno dopo.

Né quello dopo ancora.

Per tre giorni il parco rimase vuoto e silenzioso, e io feci del mio meglio per non preoccuparmi. Sono un lampione. Preoccuparsi non dovrebbe essere la mia abilità principale. Aspettare, sì. Ad aspettare sono molto bravo.

Feci i miei giri. Controllai la Giostra — la vecchia giostra, i cui cavalli brillavano ora, con la vernice rinnovata, i fianchi di ferro che catturavano la mia luce in modo bellissimo. Feci un cenno a Fratello, mio fratello, fermo e sicuro lungo il vialetto come sempre. Stetti un po’ con Papà e Mamma all’ingresso, nel silenzio confortante che è la nostra versione della conversazione.

Poi andai a stare con Panchina.

Panchina è la panchina del parco. È fatta di gambe di ferro e vecchio legno di bosco, ed è la mia migliore amica, e quando dico che mi sedetti con lei intendo che mi fermai vicino a lei nel modo che è la mia versione dello stare seduto, perché sono un lampione e ho tre gambe, e sedersi non è proprio una cosa che faccio.

“Torneranno,” disse Panchina. È sempre la più calma.

“Lo so,” dissi.

“Stai camminando avanti e indietro,” disse.

“Ho tre gambe,” dissi. “È meno un andirivieni e più — uno spiralare.”

Lei emise uno scricchiolio caldo nel legno che era la sua versione della risata.

— — —

Forse è il caso di spiegare chi sono e perché tutto questo ha importanza.

Mi chiamo Piccolo Lampione. Sono un lampione magico in un piccolo parco a Lucca. Ho tre gambe — una in più rispetto alla maggior parte dei lampioni e meno rispetto alla maggior parte degli animali, il che mi causa non poca confusione direzionale. Ho tre braccia, ciascuna con una lampada. Sono stato fatto da un fabbro di nome Romeo, che ha messo tutto il suo cuore in ogni intaglio e curva del mio ferro, e poi una sera mi sono svegliato. Non capisco del tutto come. Non sono sicuro che richieda comprensione. La magia raramente lo fa.

Romeo ha fatto tutta la mia famiglia — Papà e Mamma all’ingresso, Fratello lungo il vialetto, mia sorella Sorella vicino alla Giostra, e io al centro di tutto, dietro Panchina, sotto le grandi braccia di Matusa Tiglio, l’antico tiglio che porta dentro di sé un’intera foresta perduta.

Per anni il parco fu pieno di vita. Poi un uomo chiuse il cancello e lo sbarrò. E poi quell’uomo morì e il parco fu dimenticato, e il cancello rimase chiuso, e gli anni passarono, e noi aspettammo nel buio.

Finché arrivarono due ragazzi.

Due fratelli — uno alto e serio, l’altro più basso con i capelli ricci selvaggi e degli aggeggi alla cintura — che seguirono la storia di un vecchio in profondità nel bosco e ci trovarono. Lavorarono tutta l’estate con spazzole di metallo e olio di lino e un bel po’ di borbottii. Pulirono il cancello, spazzarono i vialetti, lucidarono Panchina e ripararono la Giostra. Riempirono il mio serbatoio d’olio e regolarono lo stoppino, e io volevo così disperatamente accendermi — lo sentivo, l’olio, la prontezza — ma la magia non arrivava.

Perché la cosa mancante era ancora mancante.

“Dobbiamo portare Zio Romeo,” disse quello alto.

E il ronzio nel mio ferro diventò un canto.

Sì, pensai. Quella. Quella è sempre stata la cosa mancante. Forza, allora. Riportalo a casa.

— — —

Alla terza notte, Matusa Tiglio parlò.

Non parla spesso. Quando lo fa, comincia tra i rami — un lento e caldo fremito, come se il parco stesso stesse prendendo un respiro — e poi scende attraverso l’intero albero, nelle radici, nel terreno, e lo senti tanto quanto lo ascolti. L’intero parco diventa molto silenzioso. Anche la Giostra, che stava ronzando dolcemente tra sé, si fermò. Persino i fiori selvatici sembrarono chinarsi ad ascoltare.

I rami raccolsero prima la parola. Poi trovò la sua strada nell’aria — leggera come una foglia che cade, calda come la luce del pomeriggio attraverso una finestra.

“Domani,” disse Matusa Tiglio.

Solo quella parola. Ma io capii tutto ciò che conteneva.

Romeo stava arrivando.

Domani, dopo tutto questo tempo, Romeo stava finalmente tornando a casa.

— — —

Trascorsi l’intera notte a prepararmi.

Pulii i miei vetri — li lucidai finché ogni lampada non fu perfettamente trasparente. Testai le mie tre lampade una per una, controllando l’olio che i ragazzi avevano messo, lo stoppino che avevano regolato. Percorsi il mio giro nel parco più lentamente del solito, guardando tutto ciò che era stato restaurato: il cancello lucente, il vialetto spazzato pulito, la Giostra che girava dolcemente con i suoi cavalli e il suo cigno, Panchina calda e lucidata al suo posto, le volpi intagliate su ogni lampione che brillavano nella mia morbida luce.

Il parco sembrava se stesso. Per la prima volta in anni, sembrava esattamente se stesso.

Mi fermai al centro e guardai tutto — la mia famiglia in piedi nei loro posti, scura e immobile ma pronta — e sentii qualcosa che non sentivo da così tanto tempo che avevo quasi dimenticato la parola.

Speranza.

Non quella piccola e cauta. Quella vera. Il tipo caldo, luminoso, che si diffonde, che comincia da qualche parte nel ferro e sale finché persino le lampade sembrano più leggere.

Tornai al mio posto dietro Panchina e mi alzai molto dritto sulle mie tre zampe incerte, e aspettai il mattino.

Per una volta, le mie gambe non litigarono su quale direzione prendere.

Erano tutte rivolte verso il cancello.

— — —

Sentii il momento in cui il piede di Romeo toccò il vialetto.

È difficile spiegare come ci si sentì. Immaginate di aver avuto freddo per molto tempo — non un freddo doloroso, solo il freddo persistente e spento di una stanza senza fuoco — e poi qualcuno apre una porta e il calore entra. Non tutto in una volta. Gradualmente. E vi sentite, lentamente, diventare la temperatura che avreste sempre dovuto essere.

Ecco come ci si sente.

Il calore cominciò dai miei piedi — i miei tre piedi, che anche in quell’istante straordinario riuscirono brevemente a non essere d’accordo su cosa fare — e salì attraverso le mie gambe di ferro e su per il corpo e nelle braccia e nelle lampade.

E mi accesi.

Tutte e tre le braccia, tutte in una volta, più brillante di quanto non fossi stato in anni. Non avrei potuto fermarlo anche se avessi voluto. Non volli.

Intorno al parco, sentii la mia famiglia svegliarsi. Prima Papà — era giusto così, Papà va sempre per primo — e poi Mamma, la sua luce che inondava l’ingresso in quell’oro caldo particolare che è suo e di nessun altro. Poi Fratello, fermo e sicuro lungo il vialetto. Poi Sorella, e mentre si accendeva la Giostra si mosse, la musica che saliva da nessun posto e da ogni posto, e i cavalli cominciarono a girare.

Il parco era vivo.

Dopo tutto questo tempo, il parco era di nuovo vivo.

Ora lo vedevo. Romeo. Era vecchio — più vecchio di quanto avessi immaginato, più vecchio del giovane fabbro delle storie — ma i suoi occhi erano acuti e luminosi, e mi stava guardando.

Me, specificatamente. Non Papà o Mamma, non la Giostra, non Matusa Tiglio.

Me.

Cercai di camminare verso di lui in modo dignitoso. Davvero. Mi mossi a sinistra, mi mossi a destra, trovai una rotta, urtai Panchina, chiesi scusa a Panchina, e poi mi fermai davanti a lui.

“Scuse,” dissi. “Le mie gambe non riescono mai a decidersi.”

Lui emise un suono che non era del tutto una parola.

“Romeo,” disse Papà Lampione, e la sua voce riempì l’intero parco come un vento caldo. “Sei tornato a casa.”

“Bentornato, Romeo,” disse Mamma sottovoce.

“Finalmente,” disse Fratello — che per Fratello è praticamente un discorso.

Camminò verso Panchina e si sedette. Posò le mani sui braccioli e alzò gli occhi verso di me.

“Mi sei mancato,” disse semplicemente.

“Anche tu mi sei mancato,” dissi. Feci una pausa. “Sei però più grosso di prima.” Un’altra pausa. “Immagino che faresti ancora una brutta caduta se svenissi di nuovo.”

Rise così forte che alla fine arrivarono le lacrime.

Sopra di noi, i rami di Matusa Tiglio si mossero in un calore che non aveva nulla a che fare con il vento — un fremito privato, suo, che si muoveva dalla cima verso il basso come se l’intero albero stesse sospirando di sollievo. Le foglie caddero — non soffiate, non lasciate cadere, ma inviate — una alla volta, delicatamente, come un applauso molto lento e molto certo.

Come un albero molto antico che dice: finalmente. Finalmente. Finalmente.

— — —

Domani

Tomorrow

A short story set in Lucca, Italy

By Myrna Gordon-Covelli née Roach

Narrated by Piccolo Lampione — a small, three-legged, magical streetlamp

— — —

They did not come back the next day.

Or the day after that.

For three days the park was empty and still, and I did my best not to worry. I am a lamp. Worrying is not supposed to be my primary skill. Waiting is. Waiting I am very good at.

I did my rounds. I checked the Giostra — the old carousel, whose horses gleamed now, their paint renewed, their iron flanks catching my light beautifully. I nodded to Fratello, my brother, standing steady along the pathway as he always does. I stood with Papà and Mamma at the gate for a while, in the comfortable silence that is our version of conversation.

Then I went and sat with Panchina.

Panchina is the park bench. She is made of iron legs and old forest wood, and she is my very best friend, and when I say I sat with her I mean I stood beside her in the way that is my version of sitting, because I am a lamp and I have three legs, and sitting is not really something I do.

“They will come back,” Panchina said. She is always the calm one.

“I know,” I said.

“You are pacing,” she said.

“I have three legs,” I said. “It is less pacing and more — spiraling.”

She made a warm wooden creak that was her version of laughter.

— — —

I should explain, perhaps, who I am and why any of this matters.

My name is Piccolo Lampione. I am a magical streetlamp in a small park in Lucca. I have three legs — which is one more than most lamps and less than most animals and causes me no end of directional confusion. I have three arms, each bearing a lamp. I was made by a blacksmith named Romeo, who poured his whole heart into every carving and curve of my iron, and then one evening I woke up. I do not fully understand how. I am not sure it requires understanding. Magic rarely does.

Romeo made my whole family — Papà and Mamma at the gate, Fratello along the path, my sister Sorella near the Giostra, and me at the centre of everything, behind Panchina, beneath the great arms of Matusa Tiglio, the ancient linden tree who carries a whole lost forest inside him.

For years the park was full of life. Then a man closed the gate and locked it. And then the man died and the park was forgotten, and the gate stayed locked, and the years went past, and we waited in the dark.

Until two boys came.

Two brothers — one tall and serious, one shorter with wild curly hair and gadgets on his belt — who followed an old man’s story deep into the forest and found us. They worked all summer with wire brushes and linseed oil and a great deal of muttering. They cleaned the gate, swept the paths, polished Panchina, and fixed the Giostra. They filled my oil chamber and trimmed my wick, and I wanted so badly to light — I could feel it, the oil, the readiness — but the magic would not come.

Because the missing thing was still missing.

“We need to bring Zio Romeo,” the tall one said.

And the hum in my iron became a singing.

Yes, I thought. That. That has always been the missing thing. Come on, then. Bring him home.

— — —

On the third night, Matusa Tiglio spoke.

He does not speak often. When he does, it begins in the branches — a slow, warm stirring, like the park itself taking a breath — and then it travels down through the whole tree, into the roots, into the ground, and you feel it as much as hear it. The whole park goes very quiet. Even the Giostra, which had been humming softly to itself, went still. Even the wildflowers seemed to lean in.

The branches gathered the word first. Then it found its way to the air — gentle as a falling leaf, warm as afternoon light through a window.

“Domani,” said Matusa Tiglio.

Tomorrow.

Just that one word. But I understood everything in it.

Romeo was coming.

Tomorrow, after all this time, Romeo was finally coming home.

— — —

I spent the whole night preparing.

I cleaned my glass — polished it until every lamp was perfectly clear. I tested my three lamps one by one, checking the oil the boys had left, the wick they had trimmed. I walked my route around the park more slowly than usual, looking at everything that had been restored: the gleaming gate, the path swept clean, the Giostra turning gently with its horses and its swan, Panchina warm and polished in her spot, the carved foxes on every lamp glinting in my own soft light.

The park looked like itself. For the first time in years, it looked exactly like itself.

I stood in the centre and looked at all of it — at my family standing in their places, dark and still but ready — and I felt something I had not felt in so long I had almost forgotten the word for it.

Hope.

Not the small cautious kind. The real kind. The warm, bright, spreading kind that starts somewhere in the iron and works its way upward until even your lamps feel lighter.

I went back to my spot behind Panchina and stood very tall on my three uncertain feet, and I waited for morning.

For once, my legs did not argue about which direction to face.

They all faced the gate.

— — —

I felt the moment Romeo’s foot touched the path.

It is difficult to explain what it felt like. Imagine you have been cold for a very long time — not painfully cold, just the dull persistent cold of a room without a fire — and then someone opens a door and the warmth comes in. Not all at once. Gradually. And you feel yourself, slowly, becoming the temperature you were always supposed to be.

That is what it felt like.

The warmth started at my feet — my three feet, which even in that remarkable moment managed to briefly disagree about what to do — and rose through my iron legs and up through my body and into my arms and into my lamps.

And I lit up.

All three arms, all at once, brighter than I had been in years. I could not have stopped it if I had tried. I did not try.

Around the park, I felt my family waking. Papà first — that was right, Papà always goes first — and then Mamma, her light flooding the entrance in that particular warm gold that is hers and no one else’s. Then Fratello, steady and sure along the path. Then Sorella, and as she lit up the Giostra stirred, the music rising from nowhere and everywhere, and the horses began to move.

The park was alive.

After all this time, the park was alive again.

I could see him now. Romeo. He was old — older than I had imagined, older than the young blacksmith of the stories — but his eyes were sharp and bright, and he was looking at me.

At me specifically. Not at Papà or Mamma, not at the Giostra, not at Matusa Tiglio.

At me.

I tried to walk towards him in a dignified manner. I really did. I moved left, I moved right, I found a course, I bumped into Panchina, I apologised to Panchina, and then I came to a stop in front of him.

“Apologies,” I said. “My legs can never quite make up their minds.”

He made a sound that was not quite a word.

“Romeo,” said Papà Lampione, and his voice filled the whole park like a warm wind. “You have come home.”

“Welcome back, Romeo,” said Mamma softly.

“About time,” said Fratello — which from Fratello is practically a speech.

He walked to Panchina and sat down. He put his hands on her armrests and looked up at me.

“I have missed you,” he said simply.

“And I have missed you,” I said. I paused. “You are heavier than you used to be, though.” Another pause. “I imagine you would still make a dreadful crash if you fainted again.”

He laughed so hard that tears finally came.

Above us, Matusa Tiglio’s branches stirred in a warmth that had nothing to do with the wind — a private rustling, his own, moving from the crown downward as though the whole tree were sighing with relief. Leaves fell — not blown, not dropped, but sent — one at a time, softly, like a very slow and very certain applause.

Like a very old tree saying: at last. At last. At last.

— — —

Word count: 1,509 words

Piccolo Lampione is a children’s novel by Myrna Gordon-Covelli née Roach, set in the parks and forests outside the city walls of Lucca, Italy. This story is self-contained and requires no prior knowledge of the novel.

For the LuccAutori Premio Racconti nella Rete 2026 — raccontinellarete.it