Francesca non fa questo lavoro perché le piace, e non lo fa perché non ha trovato di meglio. Lo fa perché è un lavoro. Qualche volta le piace. Le piace perché è meglio che stare allo sportello delle poste, dove per cinque ore ti tocca come sottofondo il coro delle lamentele di quelli che imprecano […]
Sono a letto e dormo, ma non trovo pace perché faccio sempre lo stesso sogno. Sogno di essere a testa in giù, con gli occhi aperti sott’acqua. Fondale sabbioso, schiuma, piedi che si muovono in circolo, voci foderate, qualcosa che mi sfiora una gamba, una palla sulla testa. Appoggio le mani sulla sabbia e tiro […]
Guarda quella, quella là, disse lei indicando col dito una nuvola densa e spumosa, che sembrava sgorgare con foga da un pertugio invisibile nel cielo azzurro. A cosa assomiglia? Lui stette a considerarla per un po’, con occhi acquosi e fissi che sembravano ricordare altre nuvole, viste sotto cieli diversi molto tempo prima. Poi schiuse […]
Quando suo padre quella mattina uscì dalla camera dicendo che avrebbe mandato a chiamare il prete, Agostina seppe che il momento era arrivato, e che occorreva prepararsi. Coi suoi magri quindici anni, aveva già visto la morte trascorrere diverse volte nella casa, e il rituale le era divenuto familiare. Bisognava avvisare i parenti, iniziando da […]
Divoravo il tempo con passo veloce. Romantiche e decadenti, le case si alternavano ad altre piu’ moderne, lungo la strada. Mi piaceva percorrerne quando un lato quando l’altro. Osservarne i giardini curati o completamente abbandonati, recintati da antiche cancellate mentre l’aria calda e luminosa del primo pomeriggio accompagnava la mia fretta, regalando arabeschi di sole […]
Una fredda serata Milanese E’ una fredda serata invernale in una grande città, Milano, sono le 18.30, per la strada tutti corrono a prendere la metro, sta calando la nebbia, oramai tutte le luci dei lampioni sono accese, qualcuno si ferma al bar a bere un thè caldo, altri si fermano a guardare le vetrine […]
“Alla tua età avevo già tre figli, ed anch’io lavoravo” è il ritornello che rimbomba nel cellulare mentre non smetto di ascoltare Ligabue nello stereo della macchina, a volume abbastanza alto da compensare le esternazioni di mia madre. Frasi, concetti ascoltati infinite volte che mi raggiungono dappertutto. Mia madre è onnipresente: sempre stanca e sul […]
C’è una foto, appesa in soggiorno, in cui ci siamo io e nonna che prepariamo i biscotti. Avrò avuto quattro o cinque anni, sono in piedi su una sedia per poter raggiungere il tavolo della cucina. Lei li tingeva ancora, i capelli. Erano corvini e la luce li faceva scintillare. Ha gli occhiali con la […]
Emma cammina frettolosa lungo il marciapiede evitando con cura le feci dei cani che punteggiano l’asfalto, è carica di borse della spesa ed è stanca dopo una giornata di lavoro. Attraversa la strada passando sulle strisce pedonali, mentre arranca frettolosa percepisce un verso soffocato che sembra provenire da molto lontano, alza lo sguardo e per […]
Era stata la lumaca Violetta a ritrovare il corpo molle e spiaccicato di Joe chiocciola ai piedi del muretto. Un salto di un metro, forse un metro e venti. Nessun mollusco avrebbe potuto resistere ad uno schianto del genere. Violetta sgomenta era corsa al villaggio delle lumache ad avvertire gli altri abitanti. In mezzo […]