Racconti nella Rete®

 Milano, 2028

Incontro Simona Arienti, fresca vincitrice del Premio Toscani, nella sua residenza sui Bastioni di Porta Nuova. Ufficialmente perché al contrario di altri colleghi non amo intervistare le persone in teleconferenza, in verità perchè ho una ragione del tutto particolare, quasi disonesta, per trovarmi qui in carne ed ossa.

“So che lei in passato ha scritto un libro”. Lo estraggo dalla borsa, e per un attimo credo di scorgere un moto di stizza nel lampo che le attraversa lo sguardo.

“Ah, quello…Non credevo ne circolassero ancora delle copie, dopo tutti questi anni. Ne furono tirate solo 1500”. Sorride enigmaticamente. E’ austera, i capelli tinti di un nero lucido rivaleggiano con la vernice delle scarpe e l’abito color lampone acceso le cade addosso alla perfezione. Dimostra tranquillamente 15 anni meno di quelli che ha senza apparire falsa.

“Non me lo sarei mai aspettato. La storia, intendo dire: una squadra di calcio modesta che arriva terza ai Mondiali…”

“E’ venuta di persona per questo?” L’insinuazione, precisa, mi coglie alla sprovvista. Dopo aver versato il the, mi guarda fisso negli occhi, conficcando il cucchiaino nella fetta di limone come una spada nel costato del nemico. “Certo che sì. Lei è giovane, ambiziosa, e giudica il mio lavoro superato. Quindi vuole trattare di tutt’altro per far vedere al suo redattore capo –e al mondo tutto- che la sua piccola laurea in giornalismo non è un pezzo di carta inutile. Esatto?” Cristo Santo. “E va bene, Giada, a me piace la gente che osa, dunque ascolti: quella storia è stata scritta per rabbia, perché in quella squadra avrebbe dovuto esserci una persona… No. Ricominciamo da capo, altrimenti non capirà niente. Nel 1993 mi proposi per un posto vacante in Germania presso una nota agenzia fotografica di Berlino. In pochissimi parlavano il tedesco, e quasi nessuno dei miei compagni di corso sembrava intuire di quale fantastica opportunità si trattasse. Il Muro era caduto da poco, e se già era stata una città affascinante prima, figuriamoci ora, in uno di quei convulsi momenti di transizione che a volte la Storia regala”. Sorride fra sé, come se la mente l’avesse catapultata in pochi attimi a quei giorni, in un’epoca che io non ho nemmeno sfiorato, e che invece è fissata nella sua memoria come una stimmata.

“Ma rimasi delusa. Venni assegnata alla loro sede di Monaco, e per mentore mi ritrovai un fotografo sportivo, nientemeno. Il mio primo vero incarico fu di sostituirlo, malato, alla lavorazione del calendario del Bayern Monaco. Non esattamente un lavoretto facile. Riflettori, luci e tutto il resto dell’ambaradan, i ragazzi inceronati, leccati e pettinati, con le ginocchia di fuori! Io dico, un uomo sta bene solo in due modi: o vestito come si deve, in abito scuro e cravatta, o il più svestito possibile. Il discorso è che non tutti possono permettersi questa seconda opzione senza far ridere”

Sorrido sbalordita. E’ una persona diversissima da come l’immaginavo.

“Me ne manca uno solo, Niko Mornar, cognome slavo, ma nato a Berlino, da due anni al Bayern. Quando fotografi qualcuno, diceva Rutger, il mio capo, devi anche sapere chi è. Non solo come si chiama o cosa fa, ma molto di più, perché gli scatti riescano al meglio. Beh, aveva ragione. E io su questo soggetto mi ero informata veramente a fondo”

“Eravate rimasti soli” la incalzo.

“Già. Finalmente. Avevo resistito tutta mattina a quel supplizio solo per quello”

“Posso vedere qualche scatto?” chiedo quasi sussurrando, come se commettessi un’eresia. Ma la curiosità è troppa, voglio vedere per cosa, per chi era valsa di pena di sopportare quello che aveva definito supplizio, fotografare una ventina di ragazzi in calzoncini corti.

“Non vuol sentire il resto?

“Certo che sì. Ma anche noi giornalisti dobbiamo sapere di chi si sta parlando”

Finalmente ecco il soggetto. Foto a decine. Non particolarmente alto ma ben fatto, capelli lunghi al punto giusto, begli occhi. Niente male.

“Ci scambiammo il numero di telefono subito quella mattina. Lui aveva un cellulare, pensi! Io non avevo che un cercapersone mezzo scassato con cui Rutger mi perseguitava in continuazione perché non trovava questo o quello”

“E’ bellissima questa”. Mi soffermo su uno scatto che ritrae Niko esultante sul campo.

“Sì, piace molto anche a me”. Ridisegna i contorni del corpo con un dito, lentamente, come se questo potesse alitargli dentro la vita.

“E’ un album enorme” commento, sfogliando con cautela qualche pagina. Mi sento una stronza, perché queste foto sono piene d’amore, e io le sto violando, con la mia curiosità, ma è più forte di me. “Avevate una storia?”

“Sì…” ammette con una certa reticenza “Nelle rare pause fra i rispettivi impegni. Giocare in una grande squadra è un vero lavoro. Allenamenti duri, un numero impressionante di incontri, una sequela di aerei, pullmann e alberghi intervallati da ritiri, sedute defatiganti e lezioni di tattica. Sa che prima di conoscere Niko non distinguevo un terzino da un commercialista?” alza le spalle, quasi ridendo.

Segue un breve, imbarazzato, silenzio. Mi sento così invadente da non riuscire più a guardare in faccia Simona. Ho le mani affondate nel santuario di un momento dorato che le è sfuggito di mano, e non riesco a smettere di scrutare, toccare, sezionare con avidità. Mi soffermo su una foto di Niko sul campo in posa con i genitori, mentre lei funge da didascalia vivente. “Il primo della famiglia destinato ad arrivare da qualche parte, e per dei Gastarbeiter croati trapiantati all’estero non era una cosa da poco”

“Può ripetere, scusi, quella parola?”

“Gastarbeiter. Aspetti, glielo scrivo io. Significa lavoratori stranieri. Il miracolo tedesco di

ricostruzione sponsorizzato dal piano Marshall richiedeva molta manodopera a bassa specializzazione e a basso costo. La Germania stipulò dunque accordi con vari Paesi, inclusa l’Italia e inclusa quella che allora si chiamava Jugoslavia, per questa emigrazione concordata. In teoria temporanea ma che si tradusse spesso in definitiva, come per i Mornar ”

Fingo di capire di cosa stia parlando, ripromettendomi di informarmi meglio in seguito.

“Una cosa che non si insegna alle scuole di calcio: come dribblare i tabloid. Il pazzo rifiutò cortesemente la maglia della nazionale tedesca. Ecco quel numero della Bild. Uno dei titoli più cubitali della sua carriera: ‘Mornar dice di no a Vogts’ . Quasi un atto di lesa maestà”

“Perché l’avrebbe fatto? Un’offerta del genere non capita certo a tutti!”

“La nazionale croata era il suo obiettivo. Finalmente nel 1994 sarebbero stati ammessi per la prima volta come nazione indipendente alle qualificazioni di un torneo continentale. In fondo quel rifiuto non era poi così insensato. Sarebbe rimasto sempre un rincalzo, nella Germania, la riserva di un altro più bravo, più famoso, e ovviamente più tedesco. Quella Nazionale cominciò per così dire a imbastardirsi solo molti anni dopo”

“E invece nella Croazia…?”

“Il posto da titolare era suo, senza discussioni. In una Nazione di provincia? Ok, ma non per lui. I croati, popolo di emigranti, a volte ricordano gli irlandesi. Più sono distanti, più hanno nostalgia di una patria dove raramente mettono piede. E’ un mito che li aiuta a vivere. E alla fine l’hanno avuta, l’indipendenza, col sangue, ottenendo in pochi anni quello che per esempio proprio gli irlandesi non sono riusciti a spuntare in oltre otto secoli di lotta sotto il tacco britannico”

“E quando si combattè esattamente questa guerra?”

“Per quanto concerne i croati, una prima parte nel 1991 e una seconda nel 1995”

Ho veramente molte, troppe lacune storiche. Sarà difficile scrivere questo pezzo.

“Alla ripresa delle ostilità un mio collega, un amico che anche lui conosceva, rimase ucciso da una mina. Iniziammo a litigare per questo. Niko gli aveva sempre rimproverato di vendere il suo lavoro a riviste da strapazzo, e sembrava quasi contento che proprio quel conflitto che si era ostinato a fotografare perchè qualche casalinga ne avesse orrore sotto il casco del parrucchiere lo avesse punito. Candido, ottuso e ingenuo. Una guerra è sempre stupida, o no? Persone innocenti muoiono. Giovani con tutto il futuro davanti si ammazzano fra loro a causa dei capricci di pochi individui bramosi di potere. Ma io, mi rimproverava Niko, ero nata in Paese libero, che ne potevo sapere? Non potevo capire che quando una cosa è al 100% giusta non importa quale prezzo si paga per ottenerla”

Scuoto la testa con cautela, lasciando intendere che anch’io la vedo grosso modo così.

“Certo” continua Simona, che ha compreso il significato delle rughette che si sono rincorse sul mio viso “sulla carta ognuno di noi può essere d’accordo con questo enunciato. Almeno finchè si resta nel teorico. Ma lui dov’era nato, e dove era sempre vissuto? In Germania! A morire erano gli altri, altrove. Lui per la Patria indossava solo una bella magliettina a scacchi, standosene al sicuro.

Dopo quel pomeriggio di litigi partii, furibonda, per lavoro. Rientrata, dopo una ventina di giorni, decisamente più calma, provai a cercarlo, prima telefonicamente, poi a casa. Non c’era. Tentai inutilmente con i genitori, che mi riappesero la cornetta in faccia, quindi interpellai un paio di compagni di squadra ai quali era particolarmente legato. Nessuno lo vedeva o lo sentiva da almeno due settimane. Del mondo che speravo di ritrovare non esisteva più nulla. Di lui mi è rimasto quello che vede in questa scatola, e qualche regalo”

Credo di aver compreso. Simona gira piano i fogli del suo album, quasi a rallentare l’avvento della fine. Non è stata colpa tua, vorrei dirle. Un idiota, immotivato senso di colpa l’ha spinto laggiù, a diventare un muto segreto nel ventre della terra, così a tradimento.

“Me lo tratti bene”

“Se preferisce, non ne parlerò affatto” mi sorprendo a dire, totalmente sincera.

Sul suo volto si disegna uno strano sorriso. Non sembra desiderare che il pubblico si appropri del suo grande amore anche solo per qualche attimo. Sta decidendo se lasciarlo andare o no. Vuole che rimanga suo, e allo stesso tempo sembra stanca di tenerselo accartocciato nel cuore.

“Questa la può usare”. Mi porge una fotografia. E’ bellissima, e per un attimo ho la sensazione che Niko Mornar stia ancora posando in quella palestra di Monaco di Baviera dove tutto ebbe inizio, dove Simona Arienti ottenne un numero di cellulare scritto a mano su un post-it.