Racconti nella Rete®

Con la sera arrivarono altri furgoni carichi di persone, volti provati da un lungo viaggio verso luoghi sconosciuti. I bambini piangevano perché stanchi e affamati, le donne li tenevano per mano, in grembo o avvolti sotto i loro chador, cullandoli in un estremo tentativo di calmarli e farli addormentare. I piccoli scivolavano nel sonno, un territorio dove dall’incubo si può scappare al risveglio, ma quel sonno era solo una tregua, un temporeggiare in attesa della fine di ogni sogno. 

Era aprile, ma il bosco che si estendeva al confine non permetteva di sperare nell’arrivo della primavera. Il freddo pungente colpiva i rifugiati in volto, sulle mani, e su ogni angolo di pelle scoperta, per poi raggiungere anche ogni centimetro di corpo nascosto sotto i vestiti ormai sciupati da quell’odissea. Quel freddo era un evento indimenticabile, alleato al silenzio della frontiera di una amministrazione invisibile che solo era materiale grazie ai sensi. Grazie al campo visivo, anche se umanamente limitato, si presagiva una miriade di piccoli sentieri ricavati da passi precedenti, che si inoltravano tra gli abeti altissimi e che si perdevano nell’apparente tranquillità di quella trappola mortale, protetta da file di corpi in uniforme che impedivano a Samira e Genesis di dirigersi verso altri destini. 

I rifugiati venivano condotti da soldati per due chilometri a piedi dentro quel bosco. Samira, in Afghanistan, non aveva mai visto una distesa di alberi così fitta, una parete di tronchi grigiastri e foglie aghiformi, dalle estremità acute sottili e rigide che lasciavano intuire l’immensità dietro di loro. 

Samira immaginava che un falco, dall’alto, avrebbe visto quei rifugiati come tante piccole formiche, macchioline nere che percorrevano traiettorie imprevedibili, che si interrompevano bruscamente, spostandosi a zig-zag ora, in linea retta dopo, muovendosi in modo inesatto guidate dalla cieca fortuna. 

Samira sentì sulle sue spalle un colpo secco, il peso del calcio dell’arma da fuoco, riuscì a tenersi in piedi, ma l’eco dell’urto arrivò fino al braccio di Genesis, attaccato alla mano di sua madre come un naufrago appigliato a un’asse di legno in mare aperto. Samira riuscì a non cadere sul tappeto creato da resti di corteccia, aghi secchi e pigne incastonate nel fango secco, che poteva solo indovinare poiché già buio, e guardando Genesis sorrise. In sottofondo madre e figlio sentivano gli ufficiali blaterare in una lingua incomprensibile e affaccendarsi per separare il gruppo di rifugiati. 

Samira e Genesis furono condotti nella pancia di quel mostro adesso nero e il soldato, posizionandosi davanti a loro, alzò il dito indicando un punto nell’oscurità in direzione ovest, poi sputò a terra e disse: – Dawajcie, biegnijcie -, poi ritornò sui suoi passi lasciando madre e figlio da soli. 

Samira si chiese se la linea tracciata dal dito dell’ufficiale indicasse il cammino verso la morte sicura o verso la salvezza, si voltò di nuovo verso Genesis e gli disse: – Dai, andiamo -. Genesis la guardò, con i suoi occhi grandi e neri in cui si disegnava la paura, annuì, e mentre lo faceva, guardò il sentiero, poi guardò sua madre di nuovo inclinando la sua testa verso l’alto, e continuò: – Mamma, ho freddo –

Samira d’istinto si inginocchiò, prese a strofinare prima le braccia, poi le gambe del piccolo, mentre dentro sentiva il suono dello scrosciare delle lacrime, nel punto in cui il fiume si trasforma in cascata, e ricomponendosi chiese: – Va meglio? – Genesis annuì una seconda volta. 

Samira distingueva adesso gli occhi degli uccelli appollaiati sugli alberi che li osservavano, piccole lucine accese come fari lontani. Immaginava le sue spalle e le piccole spalle di Genesis nell’immagine filtrata da quegli occhi, avvolti dalla coltre nera mentre avvertiva delle goccioline cadere sul suo volto, poi udì il suono attutito della pioggia che cadeva sul sentiero, sulla corteccia, più in là rumori tra i cespugli cominciavano a rompere il silenzio che i suoi sentimenti avevano imposto, e mentre il bosco si svegliava, il freddo si faceva pungente, pensò a come sarebbero potuti sopravvivere anche solo poche ore in quel luogo, senza acqua, senza cibo, senza uno straccio con cui coprirsi avanzando tra gli alberi che si avvicinavano ai loro corpi mentre il sentiero si stringeva fino a sparire. Alzò lo sguardo verso il cielo, ma non si distinguevano quasi le cime degli alberi ormai inghiottite dalla notte. Si intravedevano le stelle, sembravano più chiare e luminose di quanto le ricordasse, trattenne il fiato e guardando suo figlio esalò e disse: – Dai, andiamo, l’ufficiale ha detto che dopo il sentiero c’è l’Europa -.