Racconti nella Rete®

Marco è giovane e terrorizzato; il fratello Filippo, più piccolo di due anni, nemmeno capisce cosa accade.

Marco pensa abbia ragione papà, secondo il quale la causa dei suoi frequenti mal di testa sono loro: Marco e Filippo.

«Dovete stare buoni, fermi e zitti», dice la madre. Parla solo a Marco, che è il più grande e prende le decisioni per entrambi. La scelta più difficile è decidere dove trascorrere le vacanze estive. Le opzioni sono molto limitate: la cameretta o la cantina. Nella stanza da letto ci sono i materassi, le finestre e i libri. Nella cantina, invece, il freddo punge le ossa e l’umidità le scioglie, si dorme a terra e si divide la cena coi topi.

La decisione pende sulla cameretta, ovvio, ma non sono i muri, i mobili o la luce che il padre permette di scegliere. Vuole che Marco decida il comportamento che lui e Filippo terranno da metà giugno a settembre inoltrato, quando le scuole ricominceranno e, con loro, la vita normale.

D’estate è così: le scuole chiudono e i fratelli stanno in casa perché abitano lontano dal centro e dai vicini, e mamma non vuole che escano. Dice che è pericoloso muoversi da soli, perché c’é gente che prende i bambini e li porta via. Dice che i loro amici li odiano, che tutto il paese li odia, perché loro sono una famiglia unita, una famiglia perfetta. Pure lei é terrorizzata, sempre seduta a una sedia davanti alla finestra. «Aspetto papà», dice, e lo ripete sia quando papà è fuori, sia quando é sdraiato sul divano. Così lui alza la testa e dice: «Prima o poi l’ammazzo, che ci fa al mondo?»

Proprio lui parla, che sul divano trascorre pomeriggi interi. Tiene un fazzoletto sugli occhi e dorme, perché: «È uno dei due modi per farti passare il mal di testa.» L’altro modo è imbottirsi di grappa come una ciliegia sotto spirito.

Scegliere la camera da letto, rispetto alla cantina, significa promettere di evitare qualsiasi disturbo, come urla, giochi o domande. I bambini in genere sono affascinati dal desiderio di essere invisibili, loro, senza volerlo, lo diventano. Sono in casa, eppure l’unico rumore percepibile è lo scricchiolare dei muri, ma nemmeno questo basta a fermare la furia.

Dentro papà abita un animale arcaico, e dal modo in cui sale le scale i fratelli capiscono quali siano le sue reali intenzioni e condizioni, ma non c’é niente che possano fare. Li trova sul letto, distesi, immobili e con gli occhi chiusi. Fingono di essere morti – sperano che lo pensi – perché forse questo lo fermerà. Sono giovani e stupidi.

Papà spalanca la porta, poi salta addosso per primo a Marco, senza pensare. Non picchia in faccia, ha una predilezione per lo stomaco e le reni. Gli suda addosso, ansima e grugnisce. E picchia, picchia, picchia. Dopo un po’ il dolore sparisce e Marco aspetta che finisca, che arrivi in fretta il turno di Filippo.

Marco e Filippo sono chiusi in cantina da cinque notti quando papà decide di onorare la promessa di uccidere mamma. Sentono due spari. Quando arrivano i Carabinieri, i fratelli pensano sia papà sceso ad ammazzare pure loro. Sono nudi, sporchi e in stato di shock. I Carabinieri dicono che sono fortunati, che se non fossero venuti sarebbero morti là sotto: di fame, sete o malattia. E mentre i bambini vengono condotti all’esterno, Marco, di striscio, sente un carabiniere dire a un altro: «Se non era per il papà, che ha chiamato prima che la moglie sparava, hai voglia a trovarli! Quei due lì devono dire grazie a papà.»