Racconti nella Rete®

Nella casa, all’89, ci andavano tutti.   Acrobati del pudore, scrittori parolieri, poeti senza verso, sognatori di mestiere. E pure il popolo di assennati rispondeva  all’appello.  Avvocati col codice giustinianeo, notai della Corona, don Giovanni in Sicilia, servitori dello Stato nell’adempimento del proprio piacere. Chi sostava  due ore, chi scansava i minuti, chi rubava un raggio di sole e risorgeva. A quanti le ferite d’amore avevano lasciato il segno, Rosetta rendeva un servizio completo. Parole di burro, ricetta di donna e baci di dama, perché  –  signori miei – non se ne può fare a meno.  La casa, certo, non era un maniero.  Quaranta metri quadri stonacati senza luce né aria e  l’acqua che filtrava dal tetto. Neanche  l’intero abitato  era lusinghiero. Facciate senza colore né rivestimento e luci rosse che segnavano  il pieno. Oltre la strada a zig-zag e la ringhiera smangiata dal sale,  il mare urlava selvaggio, sbranava l’ignoto. E mentre le onde si infrangevano in cielo e  una stella scampava alla tempesta, Rosetta, con voce soave, cantava alla finestra: il nudo osceno d’una puttana è il furto lesto della sottana, il nudo osceno d’una puttana è la carezza di tramontana, il nudo osceno d’una puttana è la svendita d’una cristiana. Quel canto, sputato dalle viscere della terra, in ogni angolo si coglieva, e chi schioccava un bacio, chi piantava un ricordo, e chi lanciava un fiore e si nascondeva. 

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.  Non  c’è più mondo, ah! Ci mancava magari questa. Non ci basta sugare il sangue ê nostri mariti, di notte la sgualdrina si mette a cantare, ah! Ma cu’ si senti? Una corista della scola canto-rum? Una vocalista della Madonna della scala? Una soprana al teatro dei Pupi? Puah! Mancu fussi na principessa, signora di feudo e madre regina, né tanto meno una bellezza spuntata dal fiume, sgorgata come fonte di acqua fresca. Che forse un tempo si poteva taliare e maniare, ma ora, 50 anni e passa, ogni ruga è una piega e le carni, prima rosa di pesca e levigate nella pietra, hanno il colore della cartapecora, avvizzite dall’alcool  e dai troppi strapazzi.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. Ca, ppòi, cchi ci manca ê nostri mariti, ah? La casa ogni giorno è linda e pinta, la cera frisca supra maiolica e soglie di marmo, e di polvere manco uno svolazzo. Ppi nun parrari rô frigorifero,  una colonna piena di mangiare, ragù, frittata di pasta, patate, caciocavallo e dolci con crema pasticcera, al cioccolato, frutta candita e tanto di ricotta. E  la tavola, ah, la tavola, matina, menzujornu e sira, si apparecchia con tovaglie a fiori che, se li gratti, assai profumo fanno. Ca, ppòi, dalla bocca nostra sempre bone parole escono, impastate cu sciroppo di glucosio, aromi in gelatina, bacche di vaniglia. Amoore, mettiti subito le pantofole di pezza, sennò la strisciata nel pavimento la levi col muso in terra. Amooore, non t’azzardare a toccare il pranzo della domenica, oggi è di moda la leggerezza, tiè cca il panino con olive e mortadella. Aamoore, senza fari molliche e sporcare i piatti, ah, ti basta un tovagliolo di carta, megghiu du’, va.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.  Santa Teresa del Gesù bambino, ora pro nobis,.San Giovanni decollato, ora pro nobis. Ca, ppòi, cchi ci manca ê nostri mariti, ah? Se la dobbiamo dire tutta, ma proprio assai, nelle questioni di sesso ce la caviamo senza arrenderci mai. In quel letto, tante lupe paremu, uuu uuu, ca sàutanu di cca e di ddà. E quando il tempo è scaduto, quando la sveglia fa driin driin e ti saluto, scendiamo dal letto e per subito ci disinfettiamo da sutta a supra. Ca, ppòi, dalla bocca nostra, impastata di caramella alla menta, parole di panna montata escono. Amoore, non lasciare certi peli, manzamai s’’ammiscanu con la lana vergine della coperta.  Amooore, lassa stari quella disgraziata sigaretta, perché il fumo, oltre ai polmoni,  s’attacca alla tenda  rosa pastello e verde pisello.”

Una notte, però, che il cielo fu una fitta coltre di nebbia e il mare un gelido fondo di mistero, soffiò la primavera, una carezza d’aprile, una musica leggera: A la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ lu mari veni, a la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ tu n’’apparteni, a la  vo’ zuccaru e  meli, a la vo’ Gesù ti teni. O O O fai la ninna, fai la O.

Dalla Chiesa di San Filippo Apostolo, le campane Don Don Don Don Don Don, suonavano con urgenza, l’annuncio di una catastrofe, bi, una sciagura, nu tremulizzu della terra. Pure il gufo ci si metteva, cucu cuu,  cucu cuu, tra i rami del leccio, un annuncio ad intermittenza, un rigurgito amaro, una perla di tristezza. 

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.  Ma cchi è tuttu stu càudu ntô misi di Natali, ah? Nun cè bisogno  di bue e asinello per riscaldare il bambinello. Ma cchi è stu cantu c’’annaca l’aria?  Certo che non è ‘a vuci  di Rosetta,  assai masculi su’.  E ste campane sicuru ca scacciano le streghe, tagliano la coda al diavolo. E l’aceddu, bi l’aceddu, canto di mala sorte è, rivolgimento di fortuna, rota ca nun gira.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. Nun  pirdemu ‘u sennu, ah,  e ddu tanticchia di orientamento.  Ce ne andiamo per subito da Don Luigi, ci facciamo spiegare campane e scotolamento e, già ca ci  semu, ripassamu i misteri della fede, quelli gaudiosi e l’àutri dolorosi.”

Nella chiesa di San Filippo Apostolo,  fra due vicoli, sulla piazzetta,  ceri con fettucce nere jittàvanu luci ntê navate, il mormorio afflitto della preghiera e Cristo in croce che non rispondeva. 

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. Ma cchi successi, ah? Cu’ murìu? Una persona importantissima, un pezzo da novanta, l’onorevole ministro, il tenente colonnello? Bi, e ‘u parrucu unn’è? Maria Santissima , nun c’è manco  la sottana e la berretta. Ca forsi si senti mali,  ca forsi giace nel letto ppi na paralisi o un colpo apoplettico. Maria Santissima, cchi nfernu.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.”

“Cucu cuu, cucu cuu.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. Nun ci pozzu cridiri, il gufo infino a cca? La sfortuna ci veni d’appresso, prepariamoci al peggio, all’aldilà. Ca, ppòi, quando mai s’è visto ‘n-aceddu arrispunniri come un pappagallo, senza serietà. Mah!”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. Comunque, stu sconquasso, stu malo verso, quanto ci giochiamo, ah? C’è la mano di Rosetta. Nun ci abbastàru gli incantesimi, la magia nera, i sacchettini di cotone coll’erba cucita dentro, basilicò, puddisinu, semi di anice, frutto del drago,  muscoli di rospo. Sta disgraziata morte ci vòli, accussì s’’i pigghia ‘i nostri mariti cu tutta l’eredità. Parure di pietra vulcanica, anelli con la testa del montone, tovaglie a punto  ermellino, pittoresco e spino. A starini  cca nenti facemu, ‘a megghiu cosa è jirici e vidìri zoccu fa.”

Nel lungo mare, una fila di cristiani camminava a passo di formicola, aspettava il soffio di una carezza, la razione di umanità.

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. ‘U vidistiru cchi esercitu? Disgraziati mariti nun su’ sazi, cercanu stravizi, aùtri appetiti, cose sbrigative senza amuri e mancu pietà. Ma stavòta non ce la diamo per vinta, stavòta li pigliamo colle mani nel sacco e vidèmu Rosetta se è  specialità. Per intanto andiamocene alleggio alleggio, senza dari nell’occhio, pigliamo questa traversa, il vicolo, ecco la casa vista da dietro. Taliàmu bonu, nun c’è na finestra,  un buco nel muro, bi, bi, venite qua, una spaccatura, si vede il letto, la testiera in ferro battuto, comò e comodini di noce scuro, cu qualchi disegnu e colonnine di cca e di ddà.  Rosetta sdraiata è, senza un filo di trucco, col cerchietto nella  testa e la camicia da notte  di cotone blu a pois. Mah! Ci vòli coraggio a ricevere i nostri mariti senza raso e sita, né tappita arabi, turchi o della Grecia.  Ohu, ma sta ferma, tiene nelle mani il  foglietto della Messa, e il cuore di Gesù a capizzu del letto a morte sicura   la condanna e dritto all’inferno. Avanti!”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. ‘A sintistivu? Sta facendo entrare qualcuno. Sssss! Parliamo piano, manzamai! Bi, ‘i nostri mariti, cchê vestiti  scuri del matrimonio e le facce afflitte comu si passassiru un guaio.  Bi, si stanno calando la testa, stringiamo i denti, stannu ppi fari qualchi sconcezza. Ma come? Un bacio ntâ facci e una carezza? Bi, e lei na jatta pari e no di primu pilu, tutta gnigni e gnagni. Cosi di pazzi, si stringono le mani,  si guardano fisso nell’occhi. Ma certu ca chistu è solo l’inizio, sta riscaldando il motore, ca, ppòi,  senza freni sarà.  Ohu, ma che farsa è questa? Che messa in scena? Rosetta, na cavalla pazza, una mangiatrice di uomini, un’assatanata che li comanda a bacchetta  se li liscia, se li tasta, come neonati attaccati alla mammella.  E noi che eravamo giluse, che ci rosicavamo il fegato, sta fimminazza scanusci l’amore,  si nni futti rê  nostri mariti, sulu tanticchia di compagnia ci fa.  Ni nni putemu jiri, nun c’è cchiu mutivu di stari cca.”

“Avanti!”

“Patri,  Figghiu e Spiritu Santu.  Ssss, mute, sta entrando qualcuno, bi,  Don Luigi, ‘a sta vagnannu cu-ll’acqua biniditta e magari l’incenso c’’affumica l’aria. Maria Santissima, ma che funzione è chista? Nun è battezzu, né comunioni e mancu crisima, mah! Ssss, sta parrannu, sentiamo che ci esce dalla bocca, altro che passo del vangelo, sicuru che ci fa la predica e nèsci ora tutta ‘a verità.”

 “Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.”

“Amen.”

“Cari fratelli, in questo tempo di Avvento, preghiamo per la nostra Rosetta, sboccio di rosa nelle desolate lande coniugali,     breccia  nei cuori  che  anelavano soltanto una carezza.   Nella solitudine bastarda in cui soffia vento gelido e si rovescia l’indifferenza, ogni sua parola è stata un fremito di libertà, un frullo di ali, un sussulto di tenerezza. Sul suo petto,  porto sicuro per le nostre lacrime, abbiamo intravisto la via della salvezza, nel suo ventre,  morbida ansa dei nostri affanni,  ha sempre vibrato  la luce di una stella.    Rosetta, goccia di rugiada nella tenebra, non ha svenduto il suo corpo per una manciata di   colpevolezza.  Grazie, Rosetta, sei l’alba alzatasi in cielo, uno spicchio di sogno nelle notti di luna piena.”

“A la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ lu mari veni, a  la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ tu n’apparteni, a la vo zuccaru e meli, a la vo’ Gesù ti teni. O O O ,  fai la ninna fai la O.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.”

“Cucu cuu, cucu cuu.”

“Il nudo osceno d’una puttana è il furto lesto della sottana, il nudo osceno d’una puttana è la carezza di tramontana, il nudo osceno d’una puttana è la svendita d’una cristiana. Sul bordo dell’infinito siedo, il corpo mio cereo non vedo.”

 E le onde, sbocchi di tempesta, leccarono la riva, l’ultimo mucchio di alghe e petali.