Racconti nella Rete®

“Come una nascita ogni morte alimenta il mistero“

Lavorando di notte si era assuefatto a scansare il giorno dor­mendo, così la sera del 4 Aprile 1982 la sveglia suonò come al solito alle sette di sera nel cottage. Glenn Gould amava l’isolamento di quella casa sulle rive del lago Simcoe. Dopo la morte della madre non spegneva più le luci del piano terra, né di notte né di giorno. Dal letto le finestre proiettavano varchi giallastri nelle tenebre, inquadrando cu­muli di neve fradici per il disgelo e spezzoni di abeti. Avvicinandosi alla costru­zione isolata nella pianura si aveva l’impres­sione di es­sere guidati da un faro perpetuo, sospeso sulla linea dell’oriz­zonte. Era avvolto da un velo di stordimento, i sogni lo lascia­vano in preda ad eccitazioni in­comprensibili, o depressioni immotivate e pro­stranti. Allungò una mano verso il comodino, alla ricerca del ter­mometro, temeva la febbre. Per rassicurarsi misurava la tempera­tura più volte al giorno, come da bambino aveva un tempo fatto la ma­dre.

Nei cinque minuti che riservava all’operazione Glenn Gould pensava intensamente alla morte. La dilatazione del mercurio avrebbe potuto rappresentarne la prima avvisaglia. A quel punto inutile sedersi al pianoforte. Rigido su un fianco attese con ansia crescente lo scadere del tempo fissando le tenebre in­cer­te al di là della finestra. Il tra­monto aveva lasciato alta nel cielo una colorazione rosata che striava le nuvole. Quello spet­tacolo non gli comunicò che desolazione. Sarebbe morto com’era vissuto, solo. La folla di ipo­criti che l’attorniava ammirava il suo successo, non lui, il tremebondo, eterno adole­scente imprigionato nei panni del mito. Lo avrebbero abbando­nato non appena imboccata la para­bola discendente, quei finti amanti. Si trastullava con loro come un monarca coi cor­tigiani ma a tempo debito, era certo, sarebbe stato punito. In caso di malattia avrebbe potuto contare su cortei prezzolati di medici ed infermieri, sugli insipidi incorag­giamenti di estra­nei, ma nessuno che si dedicasse a lui con amore. Sarebbe mancato al suo capezzale il dolore au­tentico, e con la morte non avrebbe raccolto più di una riflessione di circostanza: “Il povero Glenn, così geniale, così biz­zarro”.

Nei lentissimi minuti impiegati dal mercurio realizzava con orrore di essere stato incapace in tutta la vita, nei cinquant’anni che fra pochi mesi sarebbero scoccati, di solca­re a fondo l’esistenza di alcuno. Aveva sparso i suoi artifici di artista su platee va­ste ma lon­tanissime, irreali. No, non avrebbe lasciato niente di vivo dietro di sé. Non un figlio. La sua vita rischiava da un momento all’altro di svanire nel nulla. Co­me un sasso scagliato nel lago nero che gli stava di fronte. Un tonfo, un po’ di spruzzi e poi il silenzio, per sempre. Ma la distanza dagli altri era servita a proteggerlo da quei vicini ostili, i suoi simili. I maledetti sembravano in possesso di un acuminato potere. A nessuno permetteva di salutarlo toccandolo. In­con­cepi­bile, niente lo faceva andare in bestia quanto una pacca sulle spalle. All’ini­zio credeva che la paura fosse solo quella di un’infezione, ma presto aveva compreso, erano gli uomini gli ordigni pericolosi. Altrimenti perché te­mere il conta­gio parlando al telefo­no? se udiva un colpo di tosse riattac­cava subito. Da quando aveva smesso le esibizioni dal vivo rimaneva il suo mezzo privilegiato di contatto. Anche allo­ra però avvertiva il bi­sogno che l’interlocutore fosse solo: “C’è qualcuno con te nella stanza?” chiedeva.  Al di là del filo i gregari di una cerchia sele­zio­nata, a vario titolo coinvolti nelle attività musica­li. Discu­tevano di lavoro.

Con un brivido di apprensione trasse il termometro. Il corpo era fresco come un germoglio. Un’energia nuova lo investì. Poteva lavora­re. Doveva solo controllare la pressione arteriosa. L’apparecchio elettronico non lo fece at­tendere: 130 su 80. Il dottor Driscoll aveva raccomandato che la pressione mini­ma non superasse i novanta, per via del cuore, non c’era quindi bisogno di prendere la compressa di diuretico. Comin­ciava a fare effetto proprio quando era più as­sorto, rapito dal lavoro trascurava i primi segnali di distensione della vescica, doveva poi cor­rere a vuotarla mentre quasi si inondava, come un bambino.

La madre fu sua insegnante sino ai dieci anni, ogni carezza al piano era un omaggio a lei. I tasti d’avorio, gelidi e setosi, evocavano il distacco ed in­sieme la tene­rezza della sua voce, la presenza assidua che gli aveva consentito di stravolgere le logiche musi­cali. Ora la sfida era strappare ancora consensi a quel fantasma. Non aveva condiviso molte interpretazioni, né la rabbiosa presunzione da cui originavano, ma sba­lordita dalla follia di quell’unico figlio lasciò che si sviluppasse, certa che se una via le fosse stata impedi­ta, altre ne avrebbe intraprese, meno innocue.

La notte del 4 Aprile 1982 le prime note cominciarono dunque a levarsi tra le pareti in tronchi di pino del cot­tage poco dopo le dieci. Glenn Gould aveva indugiato sotto la doccia bollente, era sempre infreddolito. Indossati uno sull’altro due maglioni e i mezzi guanti per combattere gli spasmi circolatori alle dita, se­dette infine ad un nero piano­forte a coda. Gli piacevano i bassi chiari e limpidi, per inseguirli aveva manomesso sino a rovinare più di uno Steinway. Esigeva di lavorare su strumenti assoggettati in schiavitù totale. La sala d’incisione allestita nel seminterrato ne custodiva tre, enormi dinosauri assopiti ma ben accordati. Stavolta, d’impulso, il pre­scelto risultò essere il piano con cui aveva iniziato la carriera di con­certi, lo stesso con cui aveva poi deciso di concluderla, otto anni addietro, a Los Angeles. I giornali ingigantirono il caso del pianista che al culmine del successo rinunciava alle ovazioni del pubblico per chiudersi nella solitudine di una sala d’incisione. Ma lui non desiderava altro che abbandonare quelle esibizioni da circo equestre. Ogni volta lo assaliva il terrore che la sala gremita e buia gli si rivol­tasse contro, sommergen­dolo di fischi e critiche vocianti. E poi quegli sguardi, centinaia a scrutarlo den­tro, attra­verso ogni poro dell’epidermide. Inerpicarsi su un palcoscenico era stato come affron­tare i leoni, la prima impreci­sione sarebbe stata l’occasione per sbra­narlo. Ma questa soddisfa­zione non l’aveva mai concessa.

Ora, nel buio della sala d’incisione, sotto la luce concentrata di pochi e discreti faretti da lui stesso disposti, anche la lunga ombra lucida del pianoforte sembrava svanire. Solo così l’illusione poteva nascere, e la musica sgorgare dalla pelle. In questo lavorio tra il mistico ed il fantastico aveva un pubblico solo immaginario, docile ed acclamante. E la madre, essere incorporeo da meravigliare ancora. La sua morte, sette anni addietro, aveva segnato l’ingresso in una nuova dimensione, quasi che l’evento avesse imposto magie più impe­gnative. La musica non inter­veniva a salvare un ricordo ma piuttosto a preservarne due, quello materno e lo stesso suo.

Quando dopo un attento ri­scaldamento le mani di Glenn Gould prendevano a correre come foglie spinte dal vento l’agitarsi sulla tastiera appariva casuale e luna­tico. Ma presto si mutava in folata vitale: musica. Libero da ogni sogge­zione suonava per sé e la madre. Dal ritmo del brano emergeva il lin­guaggio di un’infatuazione, al confronto ogni parola sareb­be parsa ottusa, come il battere di una mano sulla coscia. Solo lei poteva intendere, ovunque fosse anda­ta a perdersi fra le ere. A volte era la madre ad avere la meglio, e come un metronomo in­terve­niva a moderare gli slanci. Altre volte invece l’estro si imbizzarriva e le note colpi­vano veloci lo spazio lacerandolo con frustate, o si trascina­vano lente come funerali. Ma quella sera l’incanto si rifiutava, sembrava che il pianoforte avesse contratto nel buio intrigo di corde, martelletti e lievissime strutture lignee un malanno misterioso. I suoni che gemeva erano patetici come sbuffi di vapore di una vecchia locomotiva. O almeno tali parvero a Glenn Gould.

Presto la scarsa pazienza lo abbandonò, percosse col pugno la tastiera che reagì con una dolorosa risonanza. Spinse via lo sgabello speciale che gli con­sentiva di sedersi nell’inusuale po­sizione, la testa quasi all’altezza dei tasti. Si avvi­cinò barcollando al pianoforte della madre. Su di esso lei gli aveva insegnato, con le dita sulle dita. Ed era stato quel pianoforte a suscitare le prime infantili cu­riosità, non il corpo di una donna. Ma dopo la sua morte non l’aveva più toccato, immaginava che un gemito sarebbe scaturito dalla cassa, come dal ventre di un cetaceo ferito. Ora qualcosa ve lo riconduceva, forse il richiamo di una musa devota. Si inginocchiò.

Appena le mani esitanti fecero per posarsi scoccò tra i tasti un lampo galvanico, la scossa realizzò più di quanto mostrasse il sussulto di Glenn Gould. In quell’istante infatti un fenomeno nuovo si andò perfezio­nando tra il pianista ed il mezzo. Sospese sulla tastiera le dita sostavano a mezz’aria, immobili, ma obbedendo ad un miracolo il suono prese egualmente a ge­nerarsi. E risultò di qualità sovrumana, perché nulla di reale sarebbero state in grado di produrlo.

Una melodia perfetta avvolse le ombre della sala di incisione, la colmò, filtrò tra le fessure invisibili dei pannelli insonorizzanti, al di sotto delle porte, scovando bui e contorti percorsi avanzò tra i cavi elettrici e i tubi idraulici. Come levigata colata traboccò per la casa e da lì, soavemente, nella pianura circostante. Ma non destò meraviglie visibili, l’auditorio era deserto, ed anche l’edificio, e la pianura tutta. La superfice nera del lago Simcoe vibrò appena, come per una ventata improvvisa e radente. Glenn Gould non si sorprese del prodi­gio, come lo attendesse. Mille volte aveva smaniato perché i muscoli stre­mati e asfittici, le arti­cola­zioni dolenti si affrettassero all’inse­gui­mento di idee invece velocissime. La carne era esecutrice troppo lenta.

Le Variazioni Goldberg, l’inarrivabile aria di Bach, sempre aveva cercato di ricrearla, impo­nendo alla parti­tura il suo carattere. Dalla prima regi­strazione del 1955 all’ultima, cui an­cora lavorava in quei gior­ni, non era mai soddi­sfatto. Avrebbe pagato chissà cosa per essere liberato da quell’ossessione. Sen­tiva che avrebbe potuto fare meglio. Ma ora, senza che li sfiorasse, i tasti accoglievano i desideri e li esaudivano, ora la perfezione di continuo sfiorata era raggiunta. Il sortilegio materno rendeva quella notte la più bella della sua vita.

Esattamente sei mesi dopo, il 4 Ottobre 1982, alle 11,30, Glenn Gould moriva per ictus cerebrale al General Hospital di To­ronto.