Racconti nella Rete®

È come galleggiare in un sogno.
I suoni, i rumori, sono battiti lontani. Li sento riverberare nell’aria piena di fumo; sono onde che mi investono, mi trapassano e scivolano giù.
I nervi si torcono sotto la pelle come un groviglio di vermi. Cercano una tana in cui distendersi, un rifugio buio e sicuro… Questo corpo non è più un luogo sicuro.
C’è qualcos’altro nell’aria. È una specie di profumo. È dolce. Sembra quasi miele… Sì, è denso come il miele. Ottura le narici. Anzi no, non le ottura, le riempie e spinge in fondo, s’infila nel setto nasale e risale fino al cervello come un uncino arroventato.
È l’odore di vita e morte amalgamate assieme. Viviamo sotto un cielo dove vita e morte si mischiano, respiriamo le esalazioni di milioni
(miliardi)
di morti ogni giorno, eppure non ce ne rendiamo conto. C’è una barriera nel nostro cervello, un sistema che scansiona il mondo, sceglie le cose più frivole e le immagazzina lasciando il resto a marcire.
È un sistema collaudato. Funziona da secoli, finché quel profumo non manda tutto in cortocircuito. Allora il cranio si scardina, la mente si apre e nuota in quello strano fluido colloso.
Sì, sento il cervello sciogliersi poco a poco. Sfrigola sotto una doccia di acido solforico, si diluisce col resto e mi scivola via dal naso trascinato da quell’uncino rovente.
Se chiudo gli occhi posso perfino vederla, la macchia grigia del mio cervello che si allarga, si allarga fino a impiastricciare la Terra, il cielo e la Luna.
Sento tutto.
Il battito della terra sotto i piedi.
Il fruscio di quel ciuffo d’erba.
Il tintinnio dei bossoli che rimbalzano e cercano di darsi alla fuga.
Poi c’è il mormorio del vento. Più su c’è una nuvola. Dentro di lei gorgoglia un temporale; è simile a un mal di stomaco. Più su ancora c’è un satellite col ronzio delle sue antenne puntate su di noi. Poi il vuoto. È leggero e impalpabile, eppure anch’esso si diluisce nella mia mente.
La vita è davvero una minestra riscaldata.
Il cuore del sole batte regolarmente. Provo a toccarlo e non mi scotto nemmeno.
Potrei continuare, ma la Via Lattea è bella grande e io, temo, ho poco tempo. Se solo avessi sniffato un po’ di questa roba prima quante cose avrei visto? In quanti secoli avrei potuto sbirciare? Solo un’occhiata e basta.
C’è puzza di merda.
Chi ha mollato? Mi viene da dire. Poi me ne accorgo: sono io che me la sono fatta sotto. Non me n’ero nemmeno reso conto, il mio corpo ha reagito da solo. Non avevo mai preso in considerazione l’eventualità di crepare coi pantaloni imbrattati dal mio piscio e dalla mia merda. Questo non sta scritto da nessuna parte, non ti addestrano per morire coi pantaloni sporchi.
Perso a scrutare il cuore del cosmo, non ricordo se mi sono fatto la barba. Non è una gran priorità, lo ammetto, ma il pensiero di morire senza essermi fatto la barba è come una puntina da disegno nella tempia.
Cerco di toccarmi la guancia. Forse la tocco, forse no, in ogni caso non sento nulla. La faccia e la mano non mi appartengono più.
C’è un piede davanti a me. Solo un piede, nient’altro. La scarpa è ancora allacciata e la suola non sembra troppo rovinata. È un bel piede. Se ne sta piantato a terra, fiero, senza più il peso di una gamba da sostenere. È libero.
La parte superiore della caviglia è una poltiglia rossa. Cerco tracce di ossa, ma non vedo nulla. A parte lo sporco, è davvero un bel piede. Chissà di chi era.
Quasi mi pento di aver riaperto gli occhi. Me ne sarei potuto rimanere steso per terra a godermi quelle lunghe gite interstellari, ma proprio non ce la faccio a scrollarmi di dosso. Devo sbarazzarmi di me stesso in qualche modo. L’idea di rimanere ancora qui dentro è disgustosa.
Allungo una mano verso il piede. Lo tocco una, due volte, così, per vedere se riesco a farlo cascare.
Niente, resta immobile.
Non mi avevano mai detto che morire sarebbe stato così faticoso. Pensavo che il passato ti si decomprimesse davanti agli occhi, pensavo che sentissi le voci dei tuoi cari ronzarti dentro, invece non c’è niente. Ci sei solo tu, e una paura del diavolo.
Se arriva il momento in cui ti accorgi che tutto l’universo non basta, allora vuol dire che è davvero ora di uscire di scena. Spegnete le luci per favore, c’è gente che cerca di morire, qui.
Niente.
Quel grande e rotondo riflettore mi resta puntato contro, continua a cuocermi a fuoco lento come un mucchietto di carne in una pentola.
L’udito è la terza cosa che torna, dopo l’olfatto e la vista. Sono deboli, ma sento le loro urla. Urlano come se questo bastasse a fermare il tempo, come se a qualcuno importasse qualcosa… Io preferisco andarmene in silenzio. C’è fin troppo baccano qui senza che mi ci metta pure io.
Mi isso su un gomito per vedere se funziona ancora. Ci riesco. Striscio come un serpente sulla terra rovente con il bisbiglio della battaglia attorno a me e il silenzio della morte dentro di me.
Le armi cantano. Un coro di AK gorgheggia a oriente. Sebbene attutiti, sento i tlak e i clunch dei caricatori che entrano ed escono.
(Bang)
Più a destra credo ci sia un gruppetto di P90. Sin da bambino ho sempre amato il P90, ma a me era toccato un M4 d’ordinanza.
(Ratatatatata)
Striscio ancora verso la mia pistola, una Beretta con proiettili da nove millimetri. Doveva essermi volata via in qualche modo. Forse una mina o l’onda d’urto di una granata.
Vieni da papà, le dico. Lei non si muove e io comincio ad arrabbiarmi. Voglio solo morire, non chiedo molto.
Non fare la ritrosa, piccola troia, le dico accarezzandone il calcio sporco di terra, non negarmi un ultimo colpo.
La stringo così forte da sbiancarmi le nocche. Ce l’ho fatta. Dentro di me esulto, pregustando il sapore della canna della nove millimetri nella mia bocca. Di cosa saprà a proposito? Olio di motore?
Con un altro sforzo mi metto in ginocchio. Combatto contro la gravità per rimanere dritto e vinco – almeno questa battaglia è mia.
Il fumo si dirada. Si alza come il velo di una sposa. Guardo l’altare, poi la croce e mi domando che male ho fatto per innamorarmi del cadavere vestito di bianco che sta per mettermi l’anello al dito.
C’è un LAV rovesciato sulla schiena come una vecchia tartaruga. Le sue otto ruote rosicchiano l’aria invece del terreno.
Sotto il LAV c’è un mucchio di carne. Una matassa di intestini rosso-violacei condiscono il banchetto di sangue.
Ci sono armi dappertutto, M4, P90, perfino un UZI ancora attaccato alla mano del proprietario. Qualcuno passerà di lì, le raccatterà e forse le rivenderà. In ogni caso, continueranno a cantare con i loro BANG e i loro RATATATA. I loro concerti sono sempre un tutto esaurito.
Cerco qualcosa di vivo lì in mezzo, ma non trovo niente. Essere l’unica cosa viva in un mondo di morti è alienante… Come in quel film di Tim Burton; ma lì i morti ballavano e cantavano. Forse si stanno solo riposando. Hanno ballato e cantato fin troppo per oggi.
Be’, vorrei dire che è stato bello, penso immaginandomi come dovrebbe essere mangiare un granchio fritto con la Nutella. Non c’ho mai provato.
La voce del mio vecchio dentista mi torna in mente.
«Fai aaaaaaaaa», diceva puntandomi contro quella dannata luce, «fai aaaaaaaa.»
Faccio aaaaaaaa, mi infilo la canna della pistola in bocca e mi viene da sorridere. Sa davvero di olio di motore. Ma anche di fritto. E di Nutella. E di tante, tante altre cose. Peccato che l’unica uscita di sicurezza passi attraverso la canna di una nove millimetri.
Click.