Quando arrivai al cimitero di San Michele una pioggerella fine mi coprì la faccia in un istante, come una polvere, depositandosi sulle lenti degli occhiali prima di bagnarmi la pelle. Mi girava la testa e avevo le ginocchia deboli. C’erano i cugini e gli zii che non vedevo da anni. C’erano gruppi di sconosciuti in […]
In biglietteria Miran si incanta di fronte all’orario degli autobus diretti in Italia. A Jelena ha detto che sarebbe stato via due o tre giorni e si accorge di avere tempo per sé. Nessuno lo aspetta, nessuno saprebbe dove si trova se decidesse di andare in un posto a caso. Si accorge di non averlo […]
Puntuale. Puntuali, in realtà. Sono due, infatti. Anzi sono uno e alcuni, e gli alcuni arrivano uno alla volta, per cui è come se fossero due, col secondo sempre diverso. Quasi sempre. Uno costante e l’altro incostante come un’adolescente dispettoso. Filmati, sequenze di fotogrammi della memoria. Il primo arriva verso le tre di notte. Educato, […]
Tengo le tende di sala sempre aperte, da quando è cominciata questa situazione. Un’abitudine che prima non avevo, mi sarei sentita esposta in vetrina, osservata nei movimenti, defraudata della mia intimità domestica. Ma adesso no, adesso avverto il bisogno istintivo di guardare fuori, di sbirciare al di là del vetro, di cercare un contatto – […]
Questa è una storia di coincidenze. Se col mio SUV non avessi abbandonato l’autostrada per un bisogno impellente, adesso non sarei alle prese con un morto, malamente riverso tra l’erba ingiallita. Ed invece, eccomi qua in una stradina carsica con il cuore che batte all’impazzata e un cadavere ancora caldo. Malgrado l’aria ingessata dall’afa, che […]
Questa è la storia di una paura. Il ricordo più antico che serbo è sfuocato e confuso. Gli unici colori che lo animano sono il blu e il nero: blu è il palco del teatrino e nera è la figura mostruosa che vi sta recitando sopra. Nel mio ricordo non c’è altro; non ci sono […]
P. riposa, o almeno così sembra all’infermiera che entra con passo felpato nell’area dei ricoveri di media intensità. È un momento di relativa calma e la donna ne approfitta per verificare il livello della fisiologica nelle flebo e per assicurarsi che la frequenza dei respiratori sia in grado di insufflare nei polmoni dei pazienti il […]
11/01/2020 “Cara mamma, l’aereo è appena decollato e insieme al suo corpo di ferro decollano anche i miei pensieri, le mie aspettative, le mie emozioni. Ormai da diverse notti non riesco a dormire: con gli occhi fisso il soffitto e con i pensieri attraverso le mura della mia stanza, che divengono come impalpabili, si sgretolano […]
Il tempo è volato mentre mi immergevo nel mondo enigmatico del rematore e della bianca figura, che su una barca scivolano verso un’ isola mortifera. Constato di aver perso troppo tempo ad ammirare il nuovo quadro, l’ultimo acquisto della mia collezione e adesso sono in ritardo! Quando alle tre del pomeriggio finalmente parcheggio Carolina, la […]
Sono io l’unico custode della mia forza e decido di ingrassare. Sono tornato dalla guerra troppo esile e quel vestito della domenica mi va largo. Voglio rimettere i miei panni; è diventata quasi una mania: il senso del mio vivere. Non voglio più identificarmi nell’idea di nazione, di alleati, di nemici, di complici o disertori; […]