Racconti nella Rete®

E’ notte fonda. Il suono di una sirena anti aerea squarcia il silenzio. Lampi di luce arancione illuminano a giorno una camera da letto. Un uomo si gira e si rigira nel letto e stropiccia le lenzuola.Il suo corpo è segnato da cicatrici e da strane scritte tatuate sulla schiena. Il suo occhio destro è coperto da una benda. Si alza madido di sudore, beve un bicchiere d’acqua.Se ne va in un studio, ha davanti a sé un cavalletto, con un bozzetto incominciato di un corpo maschile. Disegna e ridisegna, strappa, cancella, riprova, alla ricerca di una perfezione che non trova, e’ sfinito. Si getta su una sedia e si lascia andare alla disperazione.

Voce off: Molti anni dopo, di fronte al plotone d’esecuzione, mi sarei ricordato di quel remoto pomeriggio in cui mio padre mi aveva condotto a conoscere l’acceccante perfezione del corpo dell’uomo.

Tardo pomeriggio, sul far della sera. Un luna park di un passato futuribile, atmosfere di fine Ottocento, ma con venature post atomiche. I visitatori della fiera portano tube nere, indossano frack stracciati su petti nudi pieni di tatuaggi e di piercing. Le donne hanno lunghe gonne multistrato e le mani decorate da hennè eterni che sembrano intinti nel sangue, capelli scolpiti, pieni di volumi e platinati. I visi degli uomini e delle donne sono scarnificati, deformati, ipertruccati, alterati dai tatuaggi. Tra di essi, si aggira un bambino affascinato dalle immagini che gli si parano davanti: mangiatori di fuoco, zingare che cercano di leggergli la mano, saltimbanchi, imbonitori. Orchestrine sgangherate suonano motivi nostalgici per pochi spiccioli, adagiate su cumuli di macerie e immondizia. Suo padre lo tiene stretto per mano, nel timore di perderlo nella folla. La loro attenzione è attirata da un lanciatore di coltelli, poi, da un uomo vestito da maragià che richiama il pubblico promettendo visioni meravigliose.

Maragià: Avvicinatevi signori, vedrete qualcosa di sconvolgente. I bambini non crederanno ai loro occhi, gli adulti ritroveranno i ricordi di un tempo lontano, le donne saranno tormentate da incubi. Avvicinatevi e oltre la tenda, vedrete qualcosa di mostruoso ed indimenticabile …

Il padre guarda il figlio nell’unico occhio buono e vi legge un’intensa curiosità. Si avvicina al maragià e gli chiede due biglietti. L’uomo li squadra, vede il bambino e gli fa un prezzo ridotto. Entrano in una tenda oscura e polverosa, in cui sembra di soffocare per l’assenza d’aria. Il padre e il bambino sono pressati tra la folla che aspetta alla luce delle candele una rivelazione. Sul palco scalcinato, nella penombra, il sipario si sposta e dietro una gabbia si scorge un uomo, coperto da una vestaglia di antico splendore. Il maragià si avvicina alle sbarre e fa scorrere il chiavistello con uno stridio. La porta viene aperta e l’Uomo, con una pesante catena al collo, si avvicina alla ribalta e con gesti teatrali, ma mesti scioglie il laccio della veste, scoprendo il corpo nudo. Un gemito di stupore percorre la folla, il bambino si stringe forte al padre e con una mano si copre l’occhio. Il padre lo prende in braccio e lo conduce vicino al palco. Con dolcezza lo sprona a guardare e a toccare l’Uomo esibito. In un silenzio carico d’attesa, la mano del bambino si spinge timorosa verso di lui, come a muovere una carezza, ma resta abbagliata dalla pelle candida, perfetta, dalle proporzioni armoniche, da due occhi fieri e azzurri che lo guardano fin dentro la benda, come prima dell’Apocalisse.