Amore mio, ho tante cose da dirti e poco tempo per farlo.<\/p>\n
Questa voce in sottofondo cerca di saccheggiarmi l\u2019attenzione, ma i minuti corrono e voglio stare solo con te.<\/p>\n
Ancora non lo sai, ma il tuo primo giorno di scuola, ti raccoglier\u00f2 i capelli biondi in una lunga treccia. Ci perderemo almeno mezzora davanti allo specchio perch\u00e9 tu non starai ferma per l\u2019agitazione e io continuer\u00f2 a disfare e intrecciare cercando la perfezione.<\/p>\n
Allaccer\u00f2 uno a uno tutti i bottoni del tuo grembiulino azzurro, fuori e dentro ogni asola, e tu indosserai le scarpette rosse che una volta erano mie.<\/p>\n
Sarai una principessa il giorno in cui inizierai a conoscere il mondo.<\/p>\n
Tornerai a casa disegnando arcobaleni e io ti insegner\u00f2 a metterci\u00a0 nuvole di zucchero filato intorno, come ho imparato dai cartoni animati degli anni Ottanta, quelli felici con gli orsetti profumati e senza pensieri.<\/p>\n
Scordati i giocattoli di oggi, stupidi e maliziosi, sono utili solo a far crescere puttane.<\/p>\n
Tu conoscerai l\u2019ingenuit\u00e0 pi\u00f9 assordante, perch\u00e9 dovrai sapere davvero cosa significa essere puliti e intatti.<\/p>\n
Ci penser\u00e0 tutto il resto a indurirti e devastarti.<\/p>\n
Poi una volta ti comprer\u00f2 un cappellino di paglia, con un enorme fiore arancio sopra, degli occhialetti da sole in plastica fucsia arrivati direttamente dalla Cina, e ti porter\u00f2 al mare, con la macchina che sfreccia e i finestrini gi\u00f9.<\/p>\n
\u00c8 una cosa della vita che non si pu\u00f2 perdere, il mare, e non solo per l\u2019acqua che non finisce mai.<\/p>\n
L\u2019odore del sole sulla pelle ti far\u00e0 impazzire e mi costringerai a inseguire il vento per ore, correndo sulla sabbia umida, che alla fine non avr\u00f2 pi\u00f9 fiato e ti calmer\u00f2 solo con un enorme gelato. Ogni volta che prenderai il gelato, lo vorrai alla nocciola e al pistacchio, perch\u00e9 ti piaceranno i gusti dolci solo per finta, a un certo punto imparerai anche a non sbrodolarlo tutto sulla pancia nuda e me lo farai notare, soddisfatta.<\/p>\n
Noi saremo uguali, solo io pi\u00f9 grande e tu un po\u2019 pi\u00f9 piccola, con gli stessi riccioli lunghi e scomposti e le lentiggini che spuntano solo a comando dei raggi del sole. Diventeremo come quelle cose che non si possono separare mai, altrimenti muoiono.<\/p>\n
Crescerai sempre pi\u00f9 in fretta, senza neanche accorgertene, ti spunteranno le tettine e il tuo corpo diventer\u00e0 di una forma diversa da quella a cui sei abituata.<\/p>\n
Ti insegner\u00f2 tutto quello che ho imparato a mie spese, perch\u00e9 nessuno dovr\u00e0 fregarti.<\/p>\n
Ora sei solo un fagiolino che nuota dentro di me, ma io so che sarai femmina.<\/p>\n
Ti chiamer\u00f2 Neve.<\/p>\n
E non perch\u00e9 sarai soffice e delicata, ma perch\u00e9 saprai essere fredda e silenziosa.<\/p>\n
Neve, amore mio, ti calpesteranno e ti sporcheranno, con cos\u00ec tanti piedi infami che ne perderai il conto.<\/p>\n
Ma quando succeder\u00e0, io ti avr\u00f2 gi\u00e0 lucidato l\u2019armatura.<\/p>\n
Fredda e silenziosa.<\/p>\n
La prima cosa vera che ti spiegher\u00f2 riguarda l\u2019amore.<\/p>\n
L\u2019amore lo facciamo, perch\u00e9 non esiste.<\/p>\n
Ficcatela bene in testa questa cosa.<\/p>\n
Quindi, prima di pensare di fare l\u2019amore, imparerai a fare sesso.<\/p>\n
Non credere, mai e poi mai, di poter amare qualcuno che ti ami allo stesso modo tuo, perch\u00e9 se ne andr\u00e0 prima che tu possa accorgertene.<\/p>\n
Ti ameranno solo quando sarai capace di non amare.<\/p>\n
\u00c8 la vita ti sghignazzer\u00e0 in faccia mentre succeder\u00e0 il tutto.<\/p>\n
Non aspettare nessun principe azzurro, nessun momento giusto.<\/p>\n
Sono tutte puttanate che fanno ammalare la gente.<\/p>\n
Fai sesso, fallo il pi\u00f9 presto possibile, godi del tuo corpo, usa\u00a0 e riusa il corpo degli altri, non perdere neanche un secondo della felicit\u00e0 che pu\u00f2 darti.<\/p>\n
Ma non credere che sia amore.<\/p>\n
Il sesso non \u00e8 amore.<\/p>\n
Prendi e lascia senza guardare in faccia, dovrai essere spietata.<\/p>\n
Ho scelto il bianco per te, sarai eroina pura.<\/p>\n
Ti farai desiderare al punto da far scoppiare emboli nella testa di chi non potr\u00e0 far pi\u00f9 a meno di te.<\/p>\n
E ti sottrarrai e tornerai fino a che si paralizzeranno in un\u2019overdose senza ritorno.<\/p>\n
Ama solo te stessa.<\/p>\n
A costo di sembrare un mostro.<\/p>\n
Potrai sempre aggrapparti al tuo palloncino pieno zeppo di elio e volare via senza lasciare biglietti di scuse.<\/p>\n
Saremo uguali in tutto, solo che tu ti saprai difendere.<\/p>\n
Non permettere a nessuno di farti distruggere come hanno fatto con me.<\/p>\n
Che ho diciotto anni da tre mesi, un sacco di frottole nelle orecchie e il seme di un uomo che non ci vuole nella pancia.<\/p>\n
<\/p>\n
Questo \u00e8 solo l\u2019inizio di quello che devo dirti.<\/p>\n
Ma la voce lenta di fronte a me si \u00e8 azzittita e mi sta porgendo una bic nera.<\/p>\n
Tempo scaduto.<\/p>\n
La verit\u00e0 \u00e8 che anche se prover\u00f2 a insegnarti tutto, ci sar\u00e0 sempre qualcuno che riuscir\u00e0 a farti male e divorer\u00e0 i tuoi sogni.<\/p>\n
Senza piet\u00e0.<\/p>\n
Voglio essere io la tua carnefice spietata.<\/p>\n
Ora che so di essere sporca.<\/p>\n
La vita \u00e8 troppo difficile, Neve, per piccoli fiocchi del cielo come te.<\/p>\n
<\/p>\n
Per questo adesso firmer\u00f2 il foglio che questa donna con il camice bianco e gli occhi seri mi sta porgendo, con mani sconfitte.<\/p>\n
\u00c8 un foglio triste, senza colori, rigido come sanno esserlo solo i modelli da compilare.<\/p>\n
Nella costellazione di caratteri in bianco e nero riesco a leggere solo una sigla.<\/p>\n
IVG.<\/p>\n
Significa Interruzione Volontaria di Gravidanza.<\/p>\n
Te lo dico perch\u00e9 voglio che tu sappia tutto.<\/p>\n
Un attimo e sar\u00e0 tutto finito, non avere paura.<\/p>\n
Ci vediamo in Paradiso, amore.<\/p>\n
Sempre se mi faranno entrare.<\/p>\n