L \u00e8 bella e ne \u00e8 un po’ troppo consapevole. Mi ha stregato subito e dopo due anni persi a sbavarle dietro mi sono deciso, le ho parlato. Siamo diventati prima amici e poi ci siamo messi insieme. L \u00e8 la mia prima fidanzata. Andiamo al liceo insieme, rispetto a me lei \u00e8 pi\u00f9 piccola di un anno ma sembra pi\u00f9 grande di cinque. \u00c8 molto matura, di testa e di corpo. La invito spesso a casa.<\/p>\n
A casa, la mamma \u00e8 premurosa con tutti e due. Quando studiamo insieme, nella mia camera, mamma ci porta sempre la merenda, sorride e chiede se ci serve qualcosa o se sbrigando le faccende di casa fa troppo rumore e ci disturba. Credo che a mamma piaccia molto L. L invece trova mamma un po’ morbosa, anche se simpatica. Ne abbiamo parlato qualche volta e io le ho detto che \u00e8 normale, sono figlio unico e da quando pap\u00e0 se ne \u00e8 andato sono l’unica persona a cui mamma pu\u00f2 dedicarsi, visto che i nonni sono morti e anche lei \u00e8 figlia unica.<\/p>\n
Pap\u00e0, mi sembra di ricordare fosse un bell’uomo. Lui e mamma litigavano spesso, pap\u00e0 gridava e batteva i pugni sul tavolo, mamma rispondeva fra le lacrime e a volte spaccava qualche piatto sul pavimento. Non ricordo bene l’oggetto delle loro discussioni. Mi sembra per\u00f2 che fossi io, spessissimo, che pap\u00e0 diceva che mamma mi viziava troppo e che io sembravo l’unica ragione della sua esistenza. Sono anche andato da uno psicologo infantile, perch\u00e9 dopo che pap\u00e0 se ne \u00e8 andato mi hanno assalito dei terribili sensi di colpa, mi sentivo responsabile. Lo psicologo diceva che era normale e che non dovevo preoccuparmi, non ero io il colpevole, che a volte fra le mamme e i pap\u00e0 le cose vanno male, ma che nonostante tutto ci\u00f2 che pu\u00f2 succedere non smettono di amare i propri figli. Ho finito per crederci.<\/p>\n
La sera che pap\u00e0 non \u00e8 tornato da lavoro, mi ricordo che \u00e8 stata una bella serata. Io e mamma non sapevamo ancora che pap\u00e0 non si sarebbe pi\u00f9 fatto vivo, ma proprio pi\u00f9<\/em>. Fuori era bel tempo e mamma aveva preparato una cena da leccarsi i baffi, con la carne e le patate e le verdure che a me non piacevano di solito, ma come le faceva mamma ne avrei mangiate a quintali. Mamma aveva detto che pap\u00e0 aveva chiamato dicendo che avrebbe fatto tardi, cos\u00ec abbiamo mangiato da soli, io e mamma, e mamma era di ottimo umore, era felice come non la vedevo da tanto tempo. Abbiamo riso e scherzato, quasi una festa. E il giorno dopo pap\u00e0 non era ancora tornato e non l’avremmo pi\u00f9 rivisto. Mamma non sembr\u00f2 particolarmente turbata o sorpresa, come se si aspettasse da un momento all’altro qualcosa del genere. Mi disse che d’ora in poi saremmo stati solo io e lei e lei mi avrebbe amato di un doppio amore, per sopperire alla mancanza dell’amore di pap\u00e0. Io, per un certo periodo stetti male-male ma poi l’affetto che mamma rivers\u00f2 su di me fu di tale portata che piano piano la nostalgia di pap\u00e0 cominci\u00f2 ad essere sempre pi\u00f9 evanescente, fino a che non scomparve quasi del tutto. Io e mamma ci bastavamo a vicenda.<\/p>\n L \u00e8 bella e mi fa stare male perch\u00e9 da un giorno all’altro smette di salutarmi e quando mi incrocia a scuola si volta dall’altra oppure scappa via, piangendo. Non mi da’ spiegazioni. Sembra quasi spaventata da me. Io mi dispero fra le braccia di mamma e lei mi dice che \u00e8 normale, che le ragazze sono fatte cos\u00ec e che non devo mai fidarmi fino in fondo di loro, che l’unica di cui posso fidarmi fino in fondo \u00e8 e sar\u00e0 sempre solo lei.<\/p>\n M \u00e8 bellissima. Sono passati tre anni dallo shock che L mi ha procurato e finalmente ho superato le mie diffidenze e sono riuscito a fidanzarmi di nuovo. Sono pi\u00f9 maturo ora e anche il rapporto con M \u00e8 pi\u00f9 maturo. L’ho conosciuta all’universit\u00e0, lei \u00e8 pi\u00f9 grande di me e fa gi\u00e0 il dottorato, io sto per laurearmi. Mamma \u00e8 molto gentile con M ma sotto sotto non credo che approvi la nostra relazione. Penso che sia convinta che stare con una ragazza pi\u00f9 grande di me non possa che portarmi guai. Perch\u00e9 quando io mi lancio in una storia d’amore tendo ad annullarmi, a donarmi troppo, e chiss\u00e0 cosa pu\u00f2 succedere in una storia d’amore. Io e mamma persino litighiamo su questo argomento, i primi litigi della nostra vita. Alla fine devo darle ragione, a malincuore, perch\u00e9 succede che un giorno M sparisce nel nulla, lasciandomi solo una lettera in cui mi chiede di perdonarla ma ha bisogno di andarsene via e di stare da sola, di fare nuove esperienze eccetera eccetera. Ho il cuore a pezzi. Mamma \u00e8 premurosa e comprensiva come sempre, mi consola come faceva quando ero piccolo, dice che l’amore pi\u00f9 puro e immortale della mia vita \u00e8 e sar\u00e0 sempre e solo lei, che di tutte le donne che conoscer\u00f2 lei sar\u00e0 la sola di cui potr\u00f2 fidarmi veramente.<\/p>\n Mi laureo a pieni voti. Mamma \u00e8 una maschera di gioia e mi organizza una festa con i fiocchi. Per altri due anni mi faccio bastare la sua sola esclusiva presenza femminile. Poi, conosco R.<\/p>\n R non \u00e8 bella come M ma \u00e8 molto matura, intelligente, in gamba. Ha la mia et\u00e0 e lavora come interior designer per una grande compagnia. La nostra storia parte in quarta, ci amiamo alla follia e andiamo a vivere insieme. Facciamo progetti. Credo che mamma questa volta approvi anche se a volte mi spaventa un po’ lo sguardo con cui squadra R, ma \u00e8 normale. Mi ha visto soffrire gi\u00e0 parecchio e non vuole che io soffra pi\u00f9 per colpa di una donna. A volte mi mette in guardia, dice va bene, ora vi amate e tutto sembra andare per il meglio ma chiss\u00e0… in amore pu\u00f2 succedere di tutto. Mamma non ha preso molto bene che io me ne sia andato di casa. Il giorno che mi sono trasferito da R lei ha pianto tanto e io l’ho consolata dicendo che mica la stavo abbandonando e che ci saremmo visti spesso. Lei mi ha guardato e mi ha abbracciato senza dire nulla. Penso che sia un po’ gelosa della mia intimit\u00e0 con R ma \u00e8 normale. Io e R andiamo a trovarla ogni domenica e lei si comporta bene, cucina per noi e ride e scherza anche se sotto sotto… non so, \u00e8 che quello<\/em> sguardo che le si posa su R a volte mi dice che dell’astio nei confronti della mia fidanzata un po’ la corrode. Ma \u00e8 normale.<\/p>\n R ed io decidiamo, infine: ci sposiamo e ci trasferiamo. Lei ha ricevuto un’importante proposta di lavoro in un’altra citt\u00e0. La mia carriera di scrittore sta prendendo piede e comincio a guadagnare un po’ di soldi, finalmente. Tutto va per il verso giusto. Quando lo dico a mamma, lei prima sta in silenzio poi mi abbraccia e mi dice come sei cresciuto, ricordati che la tua mamma ti ama e ti amer\u00e0 per sempre, non fare pazzie prima di aver valutato bene i rischi. So che le sue parole celano la paura di essere abbandonata cos\u00ec la rincuoro e la abbraccio forte, le dico che il posto dove andr\u00f2 a vivere dista solo due ore di auto da lei e che io sar\u00f2 sempre presente. Mamma mi stringe forte.<\/p>\n \u00c8 tutto pronto. \u00c8 il giorno delle nozze. Mamma \u00e8 in fibrillazione, io sono contento perch\u00e9 sta reagendo bene, sembra al settimo cielo ed \u00e8 affettuosa con me come non lo era da tempo. Sono anche positivamente sorpreso, dopo tutto quel mettermi in guardia mamma mostra di essere davvero coinvolta e felice di questo affare del matrimonio. Che gioia.<\/p>\n Mi sveglio. R \u00e8 gi\u00e0 uscita di casa, \u00e8 un po’ tradizionalista e non vuole che la sposa e lo sposo si vedano fino al momento della cerimonia. Dio quanto la<\/em> amo. Trovo una lettera sul tavolo in cucina. Comincio a sudare freddo. \u00c8 da parte di R. la apro come stessi disinnescando una bomba. Leggendo comincio a piangere. R dice che non ce la fa, che tutto \u00e8 successo troppo in fretta, che ha bisogno di sparire un po’ e ripensare a certe cose, che il panico l’ha attanagliata e che se anche la prospettiva di passare il resto della sua vita con me le sembra meravigliosa, ora ha bisogno di stare da sola. Il cuore mi si frammenta all’istante. Vado a casa di mamma, le faccio leggere la lettera, lei mi abbraccia forte al suo seno e mi dice te l’avevo detto, te l’avevo detto, solo di me ti puoi fidare, io sono l’unica donna che ti sar\u00e0 fedele fino alla morte, noi non ci separeremo mai. Non sembra molto turbata, per\u00f2, come se si aspettasse un cosa del genere.<\/p>\n Passo il pomeriggio a piangere. Mamma si occupa di annullare la cerimonia, disdire la prenotazione al ristorante e via dicendo. La sera, per tirarmi su il morale mi prepara una cena sontuosa. Io sono tornato bambino, provo lo stesso senso di colpa che mi aveva avvolto nei momenti immediatamente dopo la fuga di mio padre, mi chiedo cosa ci sia che non va in me. Mamma \u00e8 come sempre amorevole. Come la sera della scomparsa di mio padre, ha preparato carne e patate e le verdure che a me continuano a non piacere ma come le fa lei ne mangerei quintali. Mi accarezza il volto ancora striato di lacrime. Ci sediamo a tavola, anche se io non ho molta fame. Mamma continua a ripetermi che lei \u00e8 l’unica di cui possa fidarmi e che niente e nessuno mi porter\u00e0 via dal suo amore. Niente e nessuno, al mondo. Addento il primo boccone di arrosto.<\/p>\n – Questa carne ha uno strano sapore – dico.<\/p>\n Mamma sorride.<\/p>\n