Nicky si avvicin\u00f2 al tavolo con un sorriso accattivante e con estremo garbo lo apostrof\u00f2: \u201cLei \u00e8 Giulio Ceruti, lo scrittore di gialli, vero?\u201d Annu\u00ec, compiaciuto ma con un certo ritegno. \u201cS\u00ec, sono io\u201d. \u201cAh, ecco, il creatore dell\u2019ispettore Curto. Io mi chiamo Nicole Guidoni. Sa, li ho letti tutti i suoi libri, sono una sua ammiratrice; l\u2019ho riconosciuta perch\u00e9 ho visto la sua foto su Facebook. Ma lei \u00e8 solo; posso invitarla al nostro tavolo? Sono qui con mio marito\u201d. Che in quel momento non c\u2019era; doveva essere andato al bagno; lo aveva intravisto, un uomo sui trentacinque anni con una faccia sorridente e simpatica. La sala era vasta e semivuota, aveva notato quella giovane alta e bionda quando il cameriere lo aveva scortato al suo posto, in un angolo appartato; il suo nome non gli era del tutto nuovo, prov\u00f2 ad almanaccare nella memoria, ma non ricordava. \u201cGrazie, non vorrei disturbare\u201d, cerc\u00f2 di sottrarsi all\u2019invito con qualche imbarazzo; in realt\u00e0 era un po\u2019 seccato; quella rompiscatole gli stava rovinando la sua cenetta solitaria. La ragazza, che lo sovrastava on la sua statura imponente, insistette con tanta tenacia che fu costretto ad accettare. \u201cMa no, ma no, ci fa molto piacere, anche a mio marito, veramente\u201d.<\/p>\n
Veramente il marito, quando torn\u00f2 e lo vide seduto, non sembrava molto contento, e questo accrebbe un certo suo disagio, ma di fronte a quella gentile interlocutrice lui non aveva potuto rifiutare. Aveva ordinato uno spezzatino; il solerte cameriere non perse tempo a trasferirglielo al nuovo tavolo. Dopo qualche convenevole iniziarono a mangiare: il suo piatto si rivel\u00f2 un coagulo di ritagli callosi che risultarono immasticabili. Ingoll\u00f2 quello che poteva per non sembrare scortese, ma aveva una gran voglia di sputarlo: un vero spezzatino di mammuth! Neanche i commensali parevano soddisfatti delle loro vivande, dall\u2019aspetto poco rassicurante, ma Nicole teneva viva la conversazione senza curarsi del pasto. Si mostrava deferente e sinceramente ammirata nei confronti della sua opera, e Giulio non pot\u00e9 fare a meno di sentirsi lusingato.<\/p>\n
\u201cCome le \u00e8 capitato di conoscere i miei libri?\u201d le chiese amabilmente, \u201cNon sono cos\u00ec conosciuto, specie fuori della mia regione. E poi, il linguaggio in cui sono scritti, quel patois che a molti lettori risulta ostico. Non l\u2019ha trovato difficile?\u201d \u201cMa no, ma no\u201d, gli rispose suadente, \u201cAnzi \u00e8 proprio quello che mi ha colpito, e affascinato. Avevo trovato qualche notizia su di lei in internet, ed ho voluto approfondire; cos\u00ec mi sono procurata tutti i suoi libri. Una lettura che mi ha appassionato, non smetterei mai di leggerli\u201d.<\/p>\n
Il suo compagno mostrava di non saperne assolutamente niente, ma ascoltava cortese, annuendo con convinzione alle asserzioni di stima della moglie. Il resto della cena, nonostante la scarsa gradevolezza dei cibi, trascorse in piacevole conversazione, che fu per\u00f2 interrotta dall\u2019impegno di Giulio, che era stato invitato in quel circolo culturale con annessa trattoria come componente della giuria del concorso di racconti per bambini di cui si premiavano i vincitori.<\/p>\n
\u201cMa anche lei scrive?\u201d, le chiese prima di seguire la gentile organizzatrice che lo aveva sollecitato a raggiungere gli altri giurati, colto da un improvviso sospetto. \u201cS\u00ec, racconti per bambini\u201d, la sua voce suonava flebile ma armoniosa, \u201cAnzi, ho partecipato anche a questo concorso. Sa, ci tenevo tanto, volevo dedicarlo a mio figlio che ha appena compiuto cinque anni. Ma mi hanno detto che lei non ha apprezzato il mio lavoro. Peccato \u2026\u201d. Ceruti si sent\u00ec avvampare, il suo impaccio era evidente. \u201cMa, ma, come \u00e8 possibile \u2026 Come era intitolato questo racconto?\u201d \u201cIl biglietto<\/em>. Era una storia surreale, forse troppo assurda, non era adatta al premio, probabilmente. Pazienza\u201d. \u201cAh, ah, ora ricordo! Lei \u00e8 quella che si \u00e8 presentata con lo pseudonimo \u2018Il biancone\u2019! Hhhmmm. Il biglietto<\/em> \u2026, s\u00ec, s\u00ec, curioso; per\u00f2 un po\u2019 sopra le righe, mi \u00e8 sembrato, per dei bambini \u2026 Ma molto ben scritto! Forse la vicenda \u2026\u201d \u201cDi un pigiama assassino, che sequestra un treno per andare a Venezia e fa fuori quelli che vogliono ostacolarlo a cominciare dal controllore, finch\u00e9 una bambina \u2026\u201d \u201cS\u00ec, s\u00ec, gli viene in soccorso e lo salva dai passeggeri infuriati che avevano chiamato la polizia; e, grazie al suo intervento lui ottiene dal capotreno il biglietto per Venezia, dove desiderava andare. B\u00e8h, devo dire che sarebbe anche stato il mio genere, ma mi \u00e8 sembrato un po\u2019 troppo forte per un pubblico infantile, non le pare? \u00c8 stato questo il motivo che mi ha indotto a dare un giudizio negativo\u201d. \u201cS\u00ec, ha proprio ragione, non dovevo partecipare con quel racconto. Ma sa, lo avevo nel cassetto; e ci tenevo tanto a questo premio \u2026\u201d<\/p>\n Giulio si sentiva in difficolt\u00e0; non sapeva come fare a rimediare alla pessima figura nei confronti di quella adorabile ragazza che lo aveva gratificato con tanti complimenti per i suoi libri. Ancora di pi\u00f9 dopo che la premiazione ebbe termine e lui si dovette concedere alle foto di rito con i vincitori, sorridenti e soddisfatti, applauditi da parenti ed amici che li avevano seguiti, in mezzo al giubilo dei figlioletti; tutto ci\u00f2 non poteva che accrescere la frustrazione della sua ammiratrice.<\/p>\n Appena sceso dal palco la raggiunse per salutarla. Ebbe un\u2019idea che gli sembr\u00f2 idonea ad alleviare in qualche modo il suo senso di colpa. \u201cSenta, io devo trattenermi ancora un paio di giorni in citt\u00e0 per altri impegni; per farmi perdonare, la invito domani sera alla presentazione del mio ultimo romanzo, Lo sparviero di Algeri<\/em>, alla libreria \u201cGaia Scienza\u201d, e le far\u00f2 dono di un libro con dedica. \u00c8 stato un piacere conoscerla. Ora sono un po\u2019 stanco, vado a dormire\u201d.<\/p>\n Si sentiva davvero affaticato, il viaggio, le chiacchiere, i convenevoli; lui cos\u00ec schivo. Era un uomo sui cinquant\u2019anni, di aspetto insignificante, di media statura, stempiato, per questo non amava esibirsi in pubblico. E poi, cominciava appena ad avere qualche piccola soddisfazione dal suo lavoro di scrittore, ma non poteva certo dirsi affermato, anzi vendeva poco e quasi solo agli amici. Quell\u2019insperato invito a far parte della giuria faceva il paio con l\u2019offerta di presentare il suo libro fatta da un amico che abitava in quella citt\u00e0 e che lo aveva fortemente raccomandato al titolare della libreria suo conoscente. Un\u2019occasione da non perdere, ma anche un impegno che non poteva fallire, si sentiva inquieto: e se non fosse venuto nessuno ad ascoltarlo?<\/p>\n L\u2019albergo fortunatamente era vicino e la stanza confortevole. Gi\u00e0, si era dimenticato a casa il pigiama, che seccatura! E lo aveva anche raccontato, tanto per dire qualcosa, a quei due, prima che quella biondina, alta e snella, gli confessasse il titolo del racconto che era stato bocciato. Coincidenze.<\/p>\n La sera del giorno dopo la libreria era affollata e lui si sedette soddisfatto al tavolo centrale. Scorse in prima fila la bella Nicole, era sola e molto elegante, e lui le fece un cenno di saluto, gratificato; pens\u00f2 che in certo modo si sarebbe potuto sdebitare. Poi la presentazione inizi\u00f2, introdotta dal critico letterario di un quotidiano locale, e Giulio, sollecitato dalle domande del pubblico, illustr\u00f2 la sua opera con arguzia e vivacit\u00e0.<\/p>\n Alla fine la solita sfilata di lettori con la richiesta di una dedica. Nicky si present\u00f2 per ultima, aveva con s\u00e9 un pacchetto ben confezionato. Lui prese un libro. \u201cPer lei, una dedica molto speciale, come le avevo promesso\u201d. \u201cA Nicole, futura autrice di sicuro successo. Con ammirazione. Un denigratore pentito\u201d<\/em>.<\/p>\n Lei sorrise con aria timida ma appagata, e si rigir\u00f2 il libro fra le mani, come fosse un raro reperto da maneggiare con cura.<\/p>\n \u201cGrazie, grazie, la ringrazio moltissimo! \u00c8 davvero un bel regalo, \u00e8 stato proprio gentile. Questo invece \u00e8 per lei\u201d, gli porse il pacco. \u201cMa no, non doveva! Cos\u2019\u00e8?\u201d \u201cNiente di particolare, qualcosa di utile, spero, vedr\u00e0!\u201d Si salutarono, lui aveva una cena con i suoi ospiti, un altro tedioso obbligo da rispettare; chiacchiere, domande insulse, risposte futili \u2026, ma cosa non si fa per la gloria letteraria!?<\/p>\n \u201cAuguri per i suoi racconti!\u201d \u201cGrazie, a lei una felice ispirazione per un nuovo romanzo\u201d. Gli parve di leggere un lampo di ironia nei suoi occhi azzurri \u2026<\/p>\n Era stanco, aveva mangiato e bevuto troppo, non vedeva l\u2019ora di dormire. Prima di andare a letto, apr\u00ec il pacchetto. \u201cUn pigiama! Che pensiero carino\u201d. Lo sistem\u00f2 sul letto e and\u00f2 in bagno. Quando torn\u00f2 in camera guard\u00f2 distrattamente il pigiama. Il pigiama lo guard\u00f2.<\/p>\n \u201cAaahhh!\u201d<\/p>\n