Metto le tazze sul tavolo, un bel mogano inglese lucido e di prima patina, senza tovaglia n\u00e9 tovagliette. Sbattono sul piattino e poi il colpo sordo della teiera bollente. Sono i rumori d\u2019inizio.<\/p>\n
Il padre di Anna rientra in casa. Ha lavorato in giardino nello schiarire dell\u2019alba; il tac secco delle cesoie sul legno dei sugheri e il crac crac del rastrello sulla ghiaia sono diventati il sottofondo dei miei sogni del mattino. Anna esce dal bagno. Mi siedo a tavola. Veloci rigoverniamo tazze, piatti e i coltelli grassi dal burro della colazione. Andiamo in spiaggia in macchina con la spazzatura nei sacchi neri sul sedile dietro. Anna guida tutta in avanti e le mani tengono il volante ben stretto.<\/p>\n
-La spazzatura tocca sempre a noi- E poi ridiamo per la puzza.<\/p>\n
-Non togliamo le scarpe?-<\/p>\n
-Le abbiamo comprate di gomma apposta-<\/p>\n
-Quella commessa le ha chiamate ragni-<\/p>\n
-Sembrano pi\u00f9 meduse-<\/p>\n
Stiamo attraversando con le scarpe bianco trasparente dieci passi d\u2019acqua che poi si perdono nell\u2019interno tra incolti ciuffi verdi.<\/p>\n
-Possiamo fermarci qui-<\/p>\n
-Va bene, siamo pi\u00f9 o meno in mezzo-<\/p>\n
-Lo piantiamo lo stesso, anche se \u00e8 presto-<\/p>\n
-Dobbiamo piantarlo sempre-<\/p>\n
Abbiamo comprato un ombrello da spiaggia di quelli piccoli, con il fusto in acciaio leggero, si smontano in due pezzi e pesano pochissimo. Lo abbiamo comprato in un giorno di pioggia, quando si \u00e8 felici perch\u00e9 senza sensi di colpa ci si dice -Oggi possiamo andare al mercato-<\/p>\n
Lo piantiamo nella sabbia e poi Anna tira fuori i libri dalla borsa, io stendo i teli lisciando bene ogni piega con la mano.<\/p>\n
-Sono cos\u00ec felice d\u2019averlo comprato-<\/p>\n
-Ora siamo organizzate-<\/p>\n
-E poi non ci pesa portarlo avanti e indietro-<\/p>\n
Ci stendiamo\u00a0 pancia sotto, le teste sotto l\u2019ombrello. Anna legge ad alta voce ed io ascolto. Qualche volta facciamo il contrario. Oggi leggiamo in francese, parliamo in francese, giochiamo a essere di un\u2019altra parte. Guardiamo l\u2019ombrello da sotto in su.<\/p>\n
-Pensa non averlo, qui sdraiate sotto il sole-<\/p>\n
-Possiamo leggere sena strizzare gli occhi e non ci vengono le rughe-<\/p>\n
-Poi non ce l\u2019ha nessuno-<\/p>\n
-Siamo le uniche-<\/p>\n
-Bell\u2019acquisto-<\/p>\n
Sta arrivando gente. Una coppia ci passa davanti e cammina sin dove la spiaggia diventa nera di scoglio.<\/p>\n
Sono quelli che vogliono star soli a scambiarsi effusioni amorose sdraiati sugli asciugamani dei grandi magazzini. I love you c\u2019\u00e8 scritto sull\u2019asciugamano. Il gruppo delle signore si \u00e8 fermato molto prima nel solito punto. Stanno sempre tutte vicine. Hanno asciugamani marroni o blu. Dal gruppo si staccano due figure che cominciano a sorriderci molto prima di essere a portata di voce. -Ma che bell\u2019ombrellino!-<\/p>\n
-Le piace?-<\/p>\n
-Ma proprio s\u00ec. Lo lasciate in spiaggia?-<\/p>\n
-Oh no, lo portiamo avanti e indietro. E leggero-<\/p>\n
-Brave. Come sta il pap\u00e0 Anna? Non l\u2019abbiamo ancora visto stamattina-<\/p>\n
-Arriver\u00e0, scende sempre cosi tardi-<\/p>\n
-Continuiamo la nostra passeggiata, buona giornata care-<\/p>\n
Ma si voltano e tornano indietro.<\/p>\n
-L\u2019ombrello le ha incuriosite troppo, non potevano resistere-<\/p>\n
-Tu lo fai il bagno?-<\/p>\n
-No, ti aspetto. Guarda l\u2019ombrello dall\u2019acqua, poi mi racconti le impressioni-<\/p>\n
Quando torno verso riva i miei piedi accarezzano la sabbia del fondo. Nel mezzo della spiaggia Anna \u00e8 sdraiata sotto il riverbero del bianco e del giallo dell\u2019ombrello.<\/p>\n
-E\u2019 impalpabile, quasi trasparente e non urta con la luce e con il colore di questo mare- penso e dico ad Anna, tornando a riva -E\u2019 proprio bello-<\/p>\n
-Vero?-<\/p>\n
-Mi asciugo e ce ne andiamo-<\/p>\n
-S\u00ec, comincia a fare troppo caldo. Ci fermiamo a mangiare al ristorante?-<\/p>\n
Chiudiamo e pieghiamo l\u2019ombrello. Lo vuole portare Anna. Passiamo davanti con volti sorridenti al gruppo serrato delle signore. Ora ci sono anche quelle pi\u00f9 giovani con bambini piccoli.<\/p>\n
-Ciao, non mi venite mi a trovare..-<\/p>\n
-Abbiamo chiamato ieri, ma eri fuori\u2026-<\/p>\n
-Non me l\u2019hanno detto, mi dispiace. Oggi sono in casa, telefonatemi-<\/p>\n
-Va bene, ti chiamiamo, ciao.-<\/p>\n
Ridiamo da pazze mentre attraversiamo con le scarpe di gomma il rigagnolo d\u2019acqua.<\/p>\n
-Io non le telefono pi\u00f9-<\/p>\n
-Ma figurati, lasciamo stare-<\/p>\n
-Ti ricordi: Eugenia? No, la signora non \u00e8 in casa. Chi parla?-<\/p>\n
-Fa dire alla governante che non \u00e8 in casa. Ed io pensavo che fosse lei a rispondere\u2026.-<\/p>\n
-Tanto non andremo mai a trovarla per sentirci raccontare i pettegolezzi dell\u2019estate-<\/p>\n
-Chiudiamo qui con la nostra vita mondana-<\/p>\n
-Ma tu volevi davvero andare a prendere il t\u00e8 e parlare di bambini?-<\/p>\n
-No, facciamoci desiderare-<\/p>\n
-Tanto nessuno ci inviter\u00e0 mai-<\/p>\n
-Allora, ci fermiamo a mangiare qui?-<\/p>\n
-Ma s\u00ec, per consolarci di dover buttare via sempre noi la spazzatura-<\/p>\n
-Potremmo usare l\u2019ombrello anche come parasole- e camminiamo, sulla strada verso il ristorante, protette dal bianco e giallo dell\u2019ombrello.<\/p>\n
-Ma certo. Il mattino in spiaggia ora \u00e8 proprio un\u2019altra cosa-<\/p>\n
-Non so come facevamo prima-<\/p>\n
Io poi partii con mille raccomandazioni per il ritiro dell\u2019 ombrello per l\u2019inverno.<\/p>\n
Un giorno in citt\u00e0 incontrai Anna. Era tanto che non la vedevo. Stava benissimo.<\/p>\n
-Al mare c\u2019\u00e8 ancora una tua borsa di plastica-<\/p>\n
-Ma dai, non ricordo quale sia-<\/p>\n
-Quella trasparente con i pesci dentro-<\/p>\n
-Ah s\u00ec, era un regalo. E l\u2019ombrello?-<\/p>\n
-Non volevo dirtelo. Mio fratello l\u2019ha usato con una sua amica e l\u2019ha rotto-<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\n