\u201cE cos\u00ec hai deciso?\u201d le chiesi strizzando gli occhi per impedire a quella porca lacrima di guadagnare l\u2019uscita.<\/p>\n
\u201cS\u00ec. \u00c8 meglio che tu non venga. Ci saranno gli Ottolenghi, i Bartoletti e i\u2026 come si chiamano. Poi lo sai com\u2019\u00e8 mio padre e tu\u2026 ti sentiresti fuori posto\u201d.<\/p>\n
\u201cE tu? Ti sentiresti in imbarazzo se ci fossi anch\u2019io?\u201d.<\/p>\n
Betta non rispose e distolse lo sguardo, fissando la piazzetta dove automobili di grossa cilindrata, condotte da eleganti signore di altrettanta cilindrata, danzavano la quadriglia del posto libero. Ormai il freddo si stava facendo sentire, quello che avevo dentro, pi\u00f9 di quello atmosferico. Poggiai il capo sul ceppo e grazie a Dio non ne ebbi per molto: finalmente si abbatt\u00e9 la scure. \u201cMarco, \u00e8 da un po\u2019 che volevo dirtelo, ma non me ne hai data l\u2019occasione. Vedi, da quando studio alla LUISS\u2026 Insomma, forse \u00e8 meglio se per un po\u2019 non ci vediamo\u201d.<\/p>\n
Aveva parlato senza prendere fiato e ora sembrava quasi sollevata. Decisi istintivamente di tirarle la volata e sparai: \u201cSe \u00e8 quello che vuoi. Non credi che sarebbe meglio finirla qui, oggi?\u201d Betta non rispose ma sottoscrisse il mio invito, aspettando di vedermi scomparire all\u2019orizzonte. Invece rimasi l\u00ec in silenzio, ingombrante come un ricordo difficile da dimenticare, poi, sempre con gli occhi fissi sulla quadriglia, concluse: \u201c\u00c8 che le cose cambiano. La vita ci cambia e noi non siamo pi\u00f9 quei ragazzi tutti moto e muretto\u201d. Si avvicin\u00f2 senza darmi modo di impedirlo e mi sfior\u00f2 le labbra sussurrando: \u201cNon sono quella carogna che pensi. Presto capirai\u201d.<\/p>\n
\u201cCos\u2019\u00e8 che dovrei capire?\u201d<\/p>\n
L\u2019\u201cAddio, Marco\u201d mi arriv\u00f2 in dissolvenza. Teatralmente voltai le spalle e raggiunsi la mia auto. Individuai dal retrovisore la sagoma di Betta rallentare davanti a un negozio di scarpe e certamente memorizzarne un paio per poi acquistarlo durante i saldi. Poi quella stessa sagoma spar\u00ec in direzione della Camilluccia. Partii, sgommando con l\u2019ansia di chi vuole gettarsi alle spalle un luogo e in breve superai Piazza Pio XI e le invisibili colonne d\u2019Ercole che separano i quartieri borghesi di Roma Nord da casa mia. Che cosa fare mi fu subito chiaro: suicidarmi! Cosa poteva scuotere la fedifraga pi\u00f9 di un suicidio, per giunta, il giorno di Natale? Arrivai a casa, dietro Viale Marconi e miracolosamente parcheggiai. Salii le scale dribblando portiere e auguri di rito, aprii la porta e, con in mente l\u2019insano proposito, mi sedetti sul letto. Suicidarmi. Ma come? L\u2019ideale sarebbe stato farlo a Venezia indossando un frac e colonna sonora di Albinoni. Per motivi pratico-economici scartai il \u201csuicidio ideale\u201d e passai in rassegna quelli realizzabili. Lanciarmi dalla finestra? Impossibile, abito al primo piano e non ho la chiave della terrazza condominiale. Gettarmi nel Tevere? Troppo freddo e troppo sporco. Con il gas? Pericoloso. Col metano rischiavo di provocare un\u2019esplosione che magari avrebbe abbattuto il palazzo ed io, unico sopravvissuto, alle prese col rimorso e i danni da pagare. Overdose? Ecco, ci avviciniamo. Scartata l\u2019eroina per la mia idiosincrasia verso le siringhe, passai ai medicinali. Svuotai l\u2019armadietto e cominciai a esaminarli uno per uno: Aspirina, direi di no, Uniplus, oddio sono supposte\u2026 Guttalax, peggio ancora, Barbixen\u2026\u00e8 lui! Il flacone era met\u00e0, ma poteva bastare. Scrissi in fretta il messaggio di addio sul retro di una pubblicit\u00e0 di avvolgibili. \u201cX Betta. Non te lo aspettavi, eh? Marco\u201d. Mi distesi sul letto con la boccetta in mano e chiusi gli occhi. Ero pronto. Improvvisamente sentii un raspare disperato alla porta-finestra del soggiorno. Non poteva che essere quel gattaccio rompiscatole che infreddolito esigeva rientrare. Derogai alla regola aurea dell\u2019aspirante suicida e mi rialzai. Spalancai la finestra e uscii sul balcone e fui travolto, oltre che da un razzo a quattro zampe, da un profumo di pollo con peperoni. Sublime. Quello col sugo tanto denso da poterci disegnare riquadri al momento della scarpetta<\/em>. Con i peperoni gialli facili da spellare che, adagiati sulla crosta di un pane croccante, possono risvegliare i morti o, come nel mio caso, gli aspiranti tali. \u00a0\u201cAllora ci sei\u201d proclam\u00f2 una voce dal balcone confinante. \u201c\u00c8 tutto il giorno che suono il tuo campanello. Oggi ho fatto il pollo con i peperoni e, mentre lo cucinavo, pensavo a te. Lo so quanto ti piace il mio pollo, quindi\u2026 ti aspettiamo all\u2019una\u201d. Il profilo tondeggiante della sora Giulia aveva deliberato.<\/p>\n \u201cMa io..\u201d.<\/p>\n \u201cNiente ma. Ci vediamo all\u2019una. Oggi c\u2019\u00e8 anche mia nipote Linda\u201d.<\/p>\n Feci appena in tempo a percepire un ben altro profilo affacciarsi al balcone e subito rientrare.<\/p>\n \u201cMa, \u00e8 lei? Quella moretta carina che studia a Bologna e sorride nella fotografia in soggiorno?\u201d<\/p>\n \u201cProprio lei. Perch\u00e9?\u201d<\/p>\n \u201cCi vediamo all\u2019una. Porto il panettone?\u201d<\/p>\n