Si sa quello che si sa, e non quel che non si sa. Sembra banale, ma \u00e8 questo che fa la differenza.<\/p>\n
L’uomo sulla trentina seduto sulla spiaggia su una stuoia azzurra, con accanto un’inverosimile pila di quotidiani (dovevano essere di date diverse – pens\u00f2 Giulia che lo osservava incuriosita da lontano – non era possibile che in uno stesso giorno ne stampassero cos\u00ec tanti), sapeva per certo di essere un cronista sportivo.<\/p>\n
Part<\/em> time<\/em>, per il momento…<\/p>\n Beh, a essere onesti pi\u00f9 precario che part<\/em> time<\/em>, nel senso che lo pagavano a ore (con un tariffario che combinava il tempo stimato di stesura dell’articolo con l’importanza dell’avvenimento da seguire) ma solo quando produceva qualcosa. Quando gli affidavano<\/em> qualcosa.<\/p>\n Per\u00f2 “part<\/em> time<\/em>” suonava meglio, nelle presentazioni.<\/p>\n Soprattutto, lasciava avvolto nel mistero cosa facesse nel tempo restante: accademico, disegnatore – in effetti lo si vedeva spesso scarabocchiare strani pupazzetti su bloc<\/em> notes<\/em> ingialliti – fotografo, regista…<\/p>\n <\/p>\n Giulia dal gazebo del bar notava tutto: la macchina fotografica semi professionale con il grande teleobiettivo, piazzata sotto un ombrellino a spicchi bianchi e gialli, al sicuro dal poco sole che ogni tanto si affacciava tra le nubi; qualche rivista di cinema che sonnecchiava, stropicciata, accanto alla torre di giornali…<\/p>\n Si sent\u00ec vagamente eccitata dalle sue fantasticherie.<\/p>\n Oltre a essere davvero un bel ragazzo – non un filo di grasso, e il petto muscoloso che non si vergognava di esibire qualche pelo virile – il misterioso bagnante lasciava intravedere una personalit\u00e0 variegata, forse addirittura affascinante.<\/p>\n Era il caso di esplorare, pens\u00f2.<\/p>\n D’un tratto l’uomo alz\u00f2 lo sguardo e la vide mentre lo fissava.<\/p>\n La distanza non era brevissima – saranno stati almeno venti metri – ma in quel luned\u00ec nuvoloso di fine settembre non c’era molta concorrenza, nel campo visivo di quella ragazza con occhiali scuri e capelli fulvi acconciati a coda di cavallo…<\/p>\n Bene – pens\u00f2 – magari la giornata iniziata male poteva diventare interessante.<\/p>\n Con un sospiro lanci\u00f2 uno sguardo alla montagna di carta che aveva al fianco: come avrebbe voluto essere stato lui a firmare – anche solo con le iniziali – almeno uno dei resoconti delle prime pagine… e invece doveva limitarsi a leggere e rileggere i pezzi dei cronisti famosi cercando di rubare qualche preziosismo linguistico, qualche trucco del mestiere…<\/p>\n Nel frattempo, incredibilmente la ragazza del bar gli si era avvicinata: “Mi scusi.” – lo abbord\u00f2 – “Qui stamattina c’\u00e8 solo lei e io non ho niente da fare… perch\u00e9 almeno non ordina qualcosa, cos\u00ec mi sento meno inutile?”<\/p>\n “Lei non pu\u00f2 essere inutile.” – la battuta, galante nelle intenzioni, gli era venuta praticamente una chiavica. Si arrabbi\u00f2 con se stesso: altro che grande giornalista!<\/p>\n “Le offro volentieri un aperitivo, se le va.” – aggiunse subito per rimediare, anche se sapeva che cos\u00ec ne avrebbero fatto le spese il pranzo o la cena.<\/p>\n L’ampio sorriso della ragazza lo ripag\u00f2 con gli interessi: “Grazie. Mi chiamo Giulia.”<\/p>\n “Io Francesco.”<\/p>\n <\/p>\n Due ore dopo erano ancora immersi in una fitta conversazione. Ora lui le spiegava i progetti per il futuro:<\/p>\n “Quello che voglio veramente fare” – disse – “\u00e8 scrivere.\u00a0 Ma non solo articoli. Scrivere delle storie ispirate allo sport, dato che \u00e8 la mia materia. Sai che c’\u00e8 un editore specializzato nel pubblicare esclusivamente romanzi e racconti che hanno in qualche modo a che fare con un’attivit\u00e0 sportiva? Che so, quello che succede a un arbitro di calcio… la vita privata di un tuffatore, o di un campione di atletica leggera… cose cos\u00ec. Potrei tirare fuori tante idee, di questo genere.”<\/p>\n “Fico. Non lo sapevo. E le storie dove le prendi?”<\/p>\n “Beh, immagino che dovr\u00f2 inventarmele. Magari vedr\u00f2 di ispirarmi anche a qualche fatto vero; ma allora dovr\u00f2 cambiare nomi e circostanze, per evitare il rischio che mi facciano causa. Magari mi aiuti tu a escogitare qualcosa… mi sa che voi coi capelli rossi dovete avere una bella fantasia…”<\/p>\n “Oh, io disegno stoffe. Cio\u00e8, ci sto studiando. D’estate lavoro per mettere via un po’ di soldi, questa \u00e8 la mia ultima settimana. Ma il resto dell’anno vado all’universit\u00e0. Vorrei specializzarmi in questo ramo: tessuti per vestiti, divani, tappeti. Cose cos\u00ec. Mi attirano.”<\/p>\n <\/p>\n Si sa quel che si sa, e non quel che non si sa. Giulia e Francesco sapevano di essersi incontrati, e anche di essersi piaciuti.<\/p>\n Troppo poco, ancora.<\/p>\n Per conoscersi serve il tempo. Per capirsi, non basta mai…<\/p>\n Ma intanto il sole era venuto fuori, e d’improvviso il posto aveva preso ad animarsi.<\/p>\n Giulia disse in fretta: “Continuiamo dopo. Tu non scappare.”<\/p>\n E si precipit\u00f2 a servire i nuovi clienti: due o tre coppie con una masnada di ragazzini quasi adolescenti; due carampane ingioiellate; un distinto cinquantenne griffato e abbronzatissimo.<\/p>\n “E tu non fidanzarti con quel vecchione che ha l’aria di essere pieno di soldi.” – ebbe il tempo di ribattere lui sotto voce.<\/p>\n <\/p>\n Si rimise al sole, vagamente euforico.<\/p>\n Va beh, era presto per farsi illusioni… per\u00f2 lei sembrava interessata, e anche se non era esattamente una gran fica gli smuoveva senz’altro i sentimenti… e non solo quelli.<\/p>\n Prov\u00f2 a immaginare di baciarla, ma stava troppo scomodo: non puoi sognare per bene di stare con una donna, se sei seduto su una stuoia.<\/p>\n Ti devi almeno sdraiare…<\/p>\n Intanto i ragazzini – tredici o quattordici anni, alcuni gi\u00e0 dei bellimbusti – avevano cominciato a giocare al pallone, con alti strilli e foga adolescenziale: “Passa! Tira! Salame, sono qua!”<\/p>\n Francesco si stese lungo lungo, ma quella testa buttata all’indietro non andava proprio; gli svuotava il cervello. Ci sarebbe voluto un cuscino: uno di quelli gonfiabili, magari… ma lui non lo aveva, non era abbastanza organizzato.<\/p>\n E poi il posto non era pi\u00f9 cos\u00ec rilassante come al mattino: ora i ragazzi facevano un sacco di chiasso, anche perch\u00e9 il pallone sembrava di quelli pesanti… a giudicare dal rumore che mandava a ogni impatto, doveva anzi essere pesantissimo: un pallone di cuoio marrone ereditato dai padri, o forse dai nonni.<\/p>\n Ogni calcio rimbombava nello stomaco come il suono di un’autoradio sparata al massimo.<\/p>\n Ma lui non poteva andare via: Giulia era l\u00ec e Giulia era bellissima – stabil\u00ec – forse non proprio una gran fica ma bellissima. Ci voleva pazienza, chi non risica non rosica. E a lui di rosicare andava tanto…<\/p>\n Consider\u00f2 la pila di giornali: ma poggiarci sopra la testa gli sembrava un sacrilegio. Sopra a Mario Sconcerti, a Gianni Mura! Impensabile, fuori questione.<\/p>\n L\u00ec vicino per\u00f2 c’era un grosso sasso.<\/p>\n Almeno due chili di peso, ma liscio e arrotondato: messo per il verso giusto – in mancanza di altro – poteva anche andare bene come cuscino. Lo prese e se lo sistem\u00f2 con cura sotto il collo: molto meglio, decisamente.<\/p>\n Rigido ma funzionale. Giusto come avrebbe voluto essere sempre lui…<\/p>\n <\/p>\n Si sa quel che si sa, l’ho detto.<\/p>\n Francesco sapeva – nella sua mente persa nei sogni – che fare l’amore con Giulia sarebbe stata la cosa pi\u00f9 bella che mai gli sarebbe potuta capitare.<\/p>\n Cos\u00ec bella che avrebbe voluto farla tutti i giorni; e poi tutta la vita.<\/p>\n Chiss\u00e0 com’era lei con i capelli sciolti: rossi serpenti sensuali che lo avrebbero schiaffeggiato o accarezzato, lambito o sferzato…<\/p>\n E la sua pelle che sembrava di seta… che meraviglia toccarla leccarla mangiarla… perdersi nel suo corpo: crescere con lei, dentro di lei.<\/p>\n L’oggetto di cotanto desiderio intanto si affannava nel suo lavoro estivo: sembrava proprio che la gente fino allora fosse stata l\u00ec l\u00ec ad aspettare il sole al varco, impaziente di precipitarsi in spiaggia.<\/p>\n Ora d’un tratto era tutto un fioccare di ordinazioni: succhi di frutta e gelati, acque toniche e caff\u00e8.<\/p>\n Lei serviva e sorrideva… ma ogni tanto, si concedeva un’occhiata al bel maschietto steso al sole. Chiss\u00e0 se pensava a lei.<\/p>\n <\/p>\n Si sa solo quel che si sa, e il resto lo si ignora. Del tutto.<\/p>\n Vai una mattina al mare giusto perch\u00e9 non hai un cazzo da fare e i giornali \u00e8 meglio leggerli all’aria aperta, anche se sai che su di essi ti farai il sangue marcio… e l\u00ec ci incontri una persona che all’inizio non ti sembrava ma ti piace tanto tanto…<\/p>\n Tanto, che non la vorresti mollare pi\u00f9.<\/p>\n Chi te lo doveva dire? Era dietro l’angolo, semplicemente. E non sai mai cosa c’\u00e8 dietro l’angolo.<\/p>\n La partita al pallone si andava esagitando sempre pi\u00f9.<\/p>\n Ora i ragazzi strepitavano di azioni fallose, di calci di rigore ignorati dall’arbitro.<\/p>\n La pesante sfera di cuoio sfrecciava per ogni dove, bolide siderale in pieno viaggio interstellare… errante asteroide in grado di sprofondare continenti, di sfracellare mondi interi…<\/p>\n Francesco per\u00f2 non se ne curava.<\/p>\n In altri momenti avrebbe urlato; a costo di farsi odiare, avrebbe afferrato il pallone e lo avrebbe volentieri trafitto col suo coltello da sub.<\/p>\n Ma adesso aveva altro a cui pensare. Come sarebbero state le sue tette? Sode sode e coi capezzoli puntuti e aguzzi, o pi\u00f9 morbide col grande alone intorno? Comunque una meraviglia, ci avrebbe scommesso! Si agit\u00f2 un po’ sulla stuoia, inevitabilmente.<\/p>\n <\/p>\n Un noto cronista sportivo, forse anche scrittore, e una famosa\u00a0 designer<\/em> di tessuti: mica male come coppia, pensava Giulia.<\/p>\n Un ponte fra sport e moda… una manna per le riviste illustrate, per i settimanali di gossip<\/em>.<\/p>\n E poi quel corpo maschio e asciutto… si sent\u00ec bagnata solo a guardarlo da lontano.<\/p>\n E farci un figlio? Una caterva<\/em> di figli? Sembrava uno che sarebbe potuto essere un compagno gentile, un padre attento… Cazzo, si stava innamorando?<\/p>\n Perch\u00e9 non lo lasciavano tranquillo, quegli idioti di ragazzini? Giusto a due passi di distanza, a fare tutto quel casino… magari con una pallonata gli rompevano la macchina fotografica, e lui che non sembrava badare a niente…<\/p>\n <\/p>\n Si sa quel che si sa, non quel che non si sa.<\/p>\n Cosa ci aspetta tra dieci anni? Cosa, tra dieci secondi? La vita \u00e8 una cosa fragile.<\/p>\n Basta niente per annullarla del tutto o per toglierle ogni appeal<\/em>: ma da giovani non ci si pensa, tutto sembra esserci da sempre e non dovere finire mai.<\/p>\n Il tempo \u00e8 solo un giro di orologio fino al prossimo appuntamento; la preparazione prima del tuffo, del salto dove l’acqua \u00e8 pi\u00f9 blu.<\/p>\n Il tempo assomiglia all’eternit\u00e0… almeno, per quello che si sa.<\/p>\n <\/p>\n Si sa solo quel che si sa, in effetti. Il resto \u00e8 mistero. E quando lo sveli, nulla pu\u00f2 tornare come prima.<\/p>\n Forse ci sono universi paralleli, ma nel nostro quello che \u00e8 fatto non si pu\u00f2 disfare… e se sognavamo qualcosa di diverso, peggio per noi.<\/p>\n Santi e miracoli esclusi, ovviamente.<\/p>\n Francesco era perso nella sua immaginazione: si vedeva fra qualche anno, con i capelli magari un po’ brizzolati, a passeggio con la sua magnifica Giulia e un paio di cuccioletti.<\/p>\n Il maschietto rosso di pelo come lei, la bimba castana e con gli occhi azzurri.<\/p>\n Avrebbero guardato insieme le partite di calcio – anche la piccolina – e sarebbero stati orgogliosi di leggere su libri e giornali il nome del loro pap\u00e0.<\/p>\n Ancora innamorato perso della mamma, sicuramente.<\/p>\n <\/p>\n Il pesante pallone sfrecciava ormai privo di freni inibitori. Nella passione del gioco, i bambini\/adulti che gli correvano dietro facevano fatica a dosare le proprie forze, le energie impresse. E gi\u00e0 un tiro violento abbatteva un ombrellone, sbrecciava un muretto…<\/p>\n Francesco sistem\u00f2 meglio la testa sulla sua pietra-cuscino.<\/p>\n Immaginava le labbra di Giulia contro le sue, la lingua pronta a saettare avida dentro la bocca… quasi si sent\u00ec male al pensiero; si contorse ancora sulla stuoia.<\/p>\n <\/p>\n Giulia lo sbirciava di tanto in tanto di soppiatto. E le sembrava inquieto, agitato. Era lei la causa di quel turbamento? Se era cos\u00ec, non le dispiaceva affatto…<\/p>\n Il pallone vol\u00f2, alto verso il cielo.<\/p>\n Un rimpallo maligno, forza di cannonata infranta contro una risoluta opposizione.<\/p>\n Si impenn\u00f2 in verticale, in un’orgogliosa sfida alla gravit\u00e0. Visto da sotto, sembrava destinato alle stelle: saliva saliva e non scendeva pi\u00f9…<\/p>\n <\/p>\n Si sa quel che si sa, e non quel che non si sa.<\/p>\n Dove sarebbe finito il pallone? Avrebbe davvero preso la via dell’orbita, rotondo erede di Laika e Gagarin, o alla fine sarebbe piombato gi\u00f9 facendo scempio delle miserie terrestri, aprendo al suolo grandi crateri?<\/p>\n Forse un computer, inserendo tutti i dati: forza dell’impatto iniziale, angolo di deviazione, peso del bolide, altezza raggiunta… forse un computer avrebbe potuto dire con quale violenza sarebbe atterrato, se non fosse invece decollato definitivamente verso lo spazio siderale.<\/p>\n E in quali esatte coordinate GPS?<\/p>\n Certo da qualche parte l\u00ec sulla spiaggia: quello che sale deve scendere, prima o poi…<\/p>\n <\/p>\n Si sa quel che si sa; e nulla – proprio nulla – di quel che non si sa.<\/p>\n Se esistevano universi paralleli, in novantanove su cento il pallone sarebbe stato indirizzato dritto dritto sulla fronte di Francesco, sulla sua testa appoggiata con fiducia su un duro cuscino.<\/p>\n In novantanove su cento, l’impatto gli avrebbe spezzato di netto l’osso del collo.<\/p>\n Ma forse quello era il centesimo universo. O almeno, nulla ci vieta di pensarlo.<\/p>\n <\/p>\n