{"id":841,"date":"2009-03-23T18:36:38","date_gmt":"2009-03-23T17:36:38","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=841"},"modified":"2009-03-23T18:36:38","modified_gmt":"2009-03-23T17:36:38","slug":"e-quasi-dolce","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=841","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “E’ quasi dolce” di Flavia Ganzenua"},"content":{"rendered":"

Seduta sulle mie ginocchia, ti dondoli avanti e indietro. A volte ti giri, gesticoli. <\/span><\/span><\/p>\n

Mi chino su di te, spingo con lo sterno: mi faccio posto.<\/span><\/span><\/p>\n

Il ventre premuto contro la schiena, ti sento respirare. Ingoi l\u2019aria a piccoli sorsi, \u00e8 una pasticca. Appoggio le labbra alle scapole, proprio al centro dove hai il tatuaggio, e mi impregno del tuo odore. <\/span><\/span><\/p>\n

Sei cos\u00ec magra che ho quasi paura a toccarti. Inclini la testa da un lato.<\/span><\/span><\/p>\n

Ti sfioro il braccio. Disegno dei piccoli cerchi con l\u2019unghia. La pelle si sbianca. Scrivo il mio nome, lo ripasso, ma subito si cancella. <\/span><\/span><\/p>\n

Cos\u00ec deve essere lasciarsi<\/span><\/em>, penso, e mi concentro sul suono che fa nella mia testa.<\/span><\/span><\/p>\n

La-sciar-si. <\/span><\/em>\u00c8 quasi dolce, scivola via di bocca. <\/span><\/span><\/p>\n

Sto aspettando solo il momento giusto<\/span><\/em>, mi ripeto da giorni.<\/span><\/span><\/p>\n

Copro la fede col pollice, cerco di capire l\u2019effetto che fa, quanto posso resistere senza. <\/span><\/span><\/p>\n

Ti peso?<\/span><\/em>, sussurri, senza voltarti.<\/span><\/span><\/p>\n

Potrei dirti di s\u00ec, che ormai non sento pi\u00f9 le gambe, invece ti afferro per la vita e ti stringo. Mi fanno male le mani e le braccia, non riesco a muoverle, ma \u00e8 l\u2019unico modo che ho per lasciarti: bloccare la circolazione, fare un doppio nodo al laccio.<\/span><\/span><\/p>\n

Ti guardo e mi chiedo cosa sia l\u2019amore, se sia solo carne, riconoscersi in bocca, ingoiare la tua saliva come fosse bario. Sentirti allo stomaco, digerirti e vomitarti infinite volte, volerti e non volerti. Forse questo \u00e8 l\u2019amore, questo rigurgito di latte. Zucchero cosparso intorno al capezzolo per farti attaccare. <\/span><\/span><\/p>\n

Chiudo gli occhi, ti gratto via.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Io non mangio mai<\/span><\/em>, avevi detto la prima notte passata insieme. Eri seduta davanti a me, accucciata. Le mani strette tra le gambe magrissime – le tue gambe da ragazzino, cos\u00ec simili alle mie – , la fronte contro il mio sterno. La luce ti colava addosso. Eri una macchia sbiadita sulle lenzuola, lasciavi appena l\u2019impronta. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Io non mangio mai<\/span><\/em>\u2026 L\u2019eco della tua voce mi arriva ancora adesso che ti dondoli impercettibilmente, poi ti alzi. Lo fai veloce, di scatto, la maglia si svuota, si attacca alla schiena, alle spalle: sei sempre pi\u00f9 piccola. Vorrei afferrarti, coprirti, ma rimango immobile. Mi ci costringo. Il minimo movimento farebbe saltare via i punti. Invece voglio trattenere tutto. Non voglio dimenticare niente. Voglio ricordare come ti spogliavo, cosa mi chiedevi, cosa ti obbligavo a fare. Voglio ricordare come ti scopavo. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 una delle prime cose che invece si dimenticano. Le frasi sussurrate mentre si fa l\u2019amore si sfilacciano, diventano suoni sconnessi, battute fuori sync. Le cancelliamo col bianchetto e ci riscriviamo sopra qualcos\u2019altro. In genere questo trucchetto mi riesce benissimo. Io funziono per rimozione. Interi periodi della mia vita semplicemente non esistono pi\u00f9. Sbianchetto e riscrivo, sbianchetto e riscrivo. Intingo il pennello, lo strofino sul collo della boccetta per togliere il liquido in eccesso, passo la punta tra le dita come faccio col rimmel. E copro, copro, copro. <\/span><\/span><\/p>\n

Stavolta \u00e8 diverso: voglio tenerti in qualche modo, voglio fare indigestione. Voglio ingozzarmi di te. Non lasciare niente nel piatto, nel mio e nel tuo. Farti a pezzi. Solo cos\u00ec posso trovare la forza, strapparti via di dosso. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Che c\u2019\u00e8 per cena?<\/span><\/em>, vorrei chiederti, invece stringo le gambe, i gomiti piantati nello stomaco: aspetto l\u2019esplosione. C\u2019\u00e8 prima una specie di rantolo, come una monetina che cade e rimbalza, poi il rantolo diventa una mitragliatrice. \u00c8 la pressione dell\u2019acqua nei tubi del riscaldamento – sono enormi, corrono sulle nostre teste, si ramificano, alimentano tutto il condominio. Mi domando quanto durer\u00e0. Se questo sistema venoso e il soffitto, la cartilagine sottile che lo tiene su, cederanno di colpo o mi lasceranno il tempo di prendere le mie cose e andarmene via. <\/span><\/span><\/p>\n

Mi guardi, in piedi, le braccia aderenti al corpo. <\/span><\/span><\/p>\n

A che pensi?<\/span><\/em>, sussurri, C\u2019\u00e8 qualcosa che non va?<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Perch\u00e9 ti sei alzata? Dai torna qui.<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Va tutto bene? Rispondimi.<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Ti faccio cenno di s\u00ec, ti sorrido. Mi afferri la mano e la stringi con tutta la forza che hai, dallo stomaco. Non ti sei accorta di niente. Non immagini nemmeno cosa succeder\u00e0. Non vuoi sapere come sto. Non \u00e8 una domanda la tua: \u00e8 che non mi posso <\/span><\/span><\/p>\n

mai dimenticare di te. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Ho sognato che baciavo la tua cicatrice, <\/span><\/em>avevi detto una sera. <\/span><\/span><\/p>\n

Ti eri svegliata di soprassalto, col fiatone. Mi avevi guardata a lungo, poi ti eri sdraiata su di me, mi avevi abbracciata, ed eri rimasta immobile, la mano premuta sui punti. Le dita sfioravano il ventre, insistevano sulle graffette, mi tenevano. Quando avevo provato a voltarmi, mi avevi afferrato per i capelli e mi avevi aperto a forza le gambe. Io mi divincolavo, scalciavo, tentavo di alzarmi, ma con le ginocchia mi tenevi ferma. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 questo che vuoi. \u00c8 di questo che hai bisogno, non \u00e8 cos\u00ec?<\/span><\/em> <\/span><\/span><\/p>\n

Fa male – <\/span><\/em>continuavo a ripeterti. Non riuscivo a respirare. La bocca schiacciata contro il cuscino, le dita contratte in un pugno – Fa troppo male<\/em>.<\/span><\/span><\/p>\n

Lo so<\/span><\/em>, avevi risposto soltanto, e avevi spinto pi\u00f9 forte. <\/span><\/span><\/p>\n

Mi chiedo quando hai capito che avevo proprio bisogno di questo, in che momento. Se era notte o giorno, se eravamo insieme. Me lo chiedo ancora adesso, che ti tiro a me, ti stringo, e ho solo voglia di lasciarti. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 un pensiero che mi toglie il sonno. O meglio, lo frantuma. Mi sveglio, mi riaddormento, scivolo di sogno in sogno. <\/span><\/span><\/p>\n

Sono mesi che preparo con cura il discorso. So esattamente cosa dirti, quando, con che tono di voce. Non voglio che mi sfugga, per caso o per rabbia, che sia una specie di lapsus. <\/span><\/span><\/p>\n

Ieri, mentre facevamo l\u2019amore, stavo per confessartelo. Era il momento giusto. Quando godi sei cos\u00ec docile, indifesa. C\u2019\u00e8 qualcosa di infantile nel modo in cui mi tocchi. Ti aggrappi a me, e resti l\u00ec, in attesa. La tua voce si fa pi\u00f9 flebile, quasi si rompe, \u00e8 un vagito. <\/span><\/span><\/p>\n

Volevi dormire, non ne avevi voglia. Ti ritraevi, mi davi le spalle, ma io non ti ho dato tregua. Ci sono cose a cui non sai dire di no, e io le conosco tutte. Le conosco solo io, e nessun altro, da nessun\u2019altra parte. Ho insistito, ti ho costretta a voltarti. Ti ho messo una mano intorno alla vita, ti ho spinta contro di me, e ti ho scopata a lungo. <\/span><\/span><\/p>\n

Devo averti fatto male, perch\u00e9 quando ho allentato la presa, sei caduta all\u2019indietro, le gambe piegate, scomposta. Met\u00e0 dentro e met\u00e0 fuori del letto, in bilico, come una cosa che sta per cadere. <\/span><\/span><\/p>\n

Mi sono chinata su di te. Ero pronta, stavo per dirti tutto, ma non mi hai lasciato il tempo. Un attimo prima che lo facessi, ti sei girata, e mi hai guardata, dritto negli occhi. Non hai fatto altro, solo quel movimento rapido e preciso, senza sbavature. Mi hai guardata, come si guarda qualcuno a cui si \u00e8 appena dato uno schiaffo. <\/span><\/span><\/p>\n

Sono tutto quello che hai<\/span><\/em> – hai sussurrato piano, con calma.<\/span><\/span><\/p>\n

Poi ti sei avvicinata, mi hai dischiuso appena le gambe. Ti ho lasciata fare, mi sono presa tutto, fino in fondo. Quando ho riaperto gli occhi, mi hai sfiorato le labbra rigonfie, livide dei tuoi morsi e dei miei. Hai sorriso.<\/span><\/span><\/p>\n

Fuori albeggiava.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Seduta sulle mie ginocchia, ti dondoli avanti e indietro. A volte ti giri, gesticoli. Mi chino su di te, spingo con lo sterno: mi faccio posto. Il ventre premuto contro la schiena, ti sento respirare. Ingoi l\u2019aria a piccoli sorsi, \u00e8 una pasticca. Appoggio le labbra alle scapole, proprio al centro dove hai il tatuaggio, […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":122,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-841","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/841"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/122"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=841"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/841\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=841"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=841"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=841"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}