Racconto notturno, fatto di piccoli passi esitanti fuori dal letto. Dentro il calduccio, fuori un buio gelato e una notte misteriosa. Perch\u00e9 mai Mario, nove anni, dovrebbe voler barattare il caldo tepore del letto con il freddo alito dell\u2019ignoto? Forse soltanto perch\u00e9 \u00e8 della stirpe dell\u2019uomo e ha sangue di Ulisse nelle vene? O forse piuttosto perch\u00e9 ha molto bevuto (a cena) e agogna il ristoro di una vescica leggera e di un rapido rientro alla base? Ma la sorte ha deciso altrimenti…<\/p>\n
Mario accende la luce e si dirige, con una fretta esitante, in direzione del bagno. La porta \u00e8 socchiusa, e ne filtra, lungo la sagoma scura, una luce bianca e sfumata. A tratti da quella fessura fioriscono strani suoni disarticolati. Mario esita, ma poi, per quel principio di causa ed effetto, che regge tutte le cose, allunga la mano contratta e spalanca la porta.<\/p>\n
La scena che vede lo lascia per un attimo come stordito. Inginocchiato sul pavimento e strettamente abbracciato al water di casa, c\u2019\u00e8 uno sconosciuto intento a vomitare anche l\u2019anima. L\u2019uomo lo vede ed ha come un gemito di disappunto. \u201c Cazzo, ma che ci fai tu qui? La casa doveva essere vuota!\u201d Mario non sta a dare risposte. Fugge.<\/p>\n
L\u2019uomo lo prende sulla soglia della sala, Mario si divincola e tira calci. Allora lo sconosciuto lo scrolla: \u201dSmettila, ora, non voglio farti del male\u201d. Mario piange per la rabbia impotente. L\u2019uomo cerca di rabbonirlo: \u201cSu, su, ti ho detto che non voglio farti del male. \u201cMa Mario piange pi\u00f9 forte. L\u2019uomo non sa cosa fare, teme che il rumore attiri l\u2019attenzione di qualche vicino e gli chiude la bocca con la mano. \u201cAdesso basta\u201d gli ringhia \u201cOk?\u201d Mario annuisce. L\u2019uomo lo lascia.<\/p>\n
\u201cDove sono i tuoi?\u201d gli chiede \u201ce come mai ti hanno lasciato solo?\u201d \u201cOrmai sono grande\u201d risponde Mario \u201cNON SI E\u2019 MAI ABBASTANZA GRANDI\u201d sentenzia l\u2019uomo \u201cVedi pu\u00f2 sempre capitare un ladro… \u201d \u201cUn ladro di bambini?\u201d chiede con finta indifferenza Mario. \u201cNo, perbacco, non di bambini\u201d risponde il giovane uomo un po\u2019 imbarazzato. \u201cE di cosa allora?\u201d \u201cTelevisori, stereo, computer, quadri… \u201d \u201cA beh, allora… \u201d<\/p>\n
Mario respira con sollievo \u201cRuba quello che vuoi, ma poi vai via, …per favore!\u201d \u201cOk\u201d lo sconosciuto sorride e gli tende la mano. E poi mentre se la stringono, solenni, il giovane uomo di colpo impallidisce. Si stringe lo stomaco. \u201cChe ti succede?\u201d chiede il bambino. \u201cNiente, ho questo dolore e non sto molto bene\u201d.<\/p>\n
L\u2019attacco doloroso \u00e8 molto forte. L\u2019uomo si piega in due, ha il viso imperlato di sudore e si appoggia alla parete. Mario lo guarda e lo vede scivolare lento, come in un film al rallentatore, dapprima in verticale, lungo il muro, poi sbilanciarsi e cadere in avanti, con la testa incuneata nell\u2019angolo formato dal lato esterno del divano con il proseguimento del muro.<\/p>\n
Mario rimane immobile. Registra l\u2019accaduto, per un attimo \u00e8 indeciso sul da farsi. Poi si china verso l\u2019uomo e cerca di allungarlo, prendendogli le gambe e tirandole. Alla fine ci riesce e con fatica lo gira in posizione supina.<\/p>\n
Mario accende la luce. Lo sconosciuto \u00e8 poco pi\u00f9 che un ragazzo, con la faccia terrea e la fronte sudata, allora chiama il 118 e spiega che c\u2019\u00e8 un uomo svenuto nel salotto di casa.<\/p>\n
Tutto il resto avviene per rotolamento, per un concorso di fatti, da quel primo fatidico gesto di aprire la porta del bagno fino all\u2019arrivo dell\u2019ambulanza, succede che un bimbo, sorpreso da solo nella casa deserta, salvi la vita di un ladro con un attacco di appendicite.<\/p>\n