\n
Adoravo giocare nel buio.<\/p>\n
Adoravo il momento in cui scendevano le tenebre, e le nostre mamme tardavano a chiamarci, e mille piccoli pipistrelli neri, impossibili a vedersi nitidamente, cominciavano a volteggiare attorno ai lampioni.<\/p>\n
Potevamo giocare mille giochi, con il buio che ci avvolgeva poco a poco nella flebile luce del crepuscolo, lo sguardo che si aguzzava e lo spazio di cui diventavamo padroni in maniera nuova.<\/p>\n
Abitavamo in una tranquilla strada che finiva in uno slargo: sulla destra la discesa del garage del civico 27, dove una volta Beatrice, la mia Pecora Nera, m\u2019aveva spinto gi\u00f9 a rotta di collo, su una vecchia carriola arrugginita: e mia madre, in ciabatte, col grembiule, le mani ancora gocciolanti acqua saponata, s\u2019era precipitata di colpo, spinta da un presentimento, come altre volte nella sua vita.<\/p>\n
Ero incolume.<\/p>\n
Ma che paura!<\/p>\n
Era Pistoia, la mia via: Fratelli Bandiera, proprio come le Sorelle Bandiera di Fatti pi\u00f9 in l\u00e0<\/em>, pensavo io. Massimo, Elena, Elenina, Stefanino, Serena e Beatrice: erano loro i primi compagni di gioco, i primi amori, le prime amiche e rivali di Maria Teresa Virgoletta.<\/p>\n Che sarei io.<\/p>\n La virgoletta ce l\u2019ha messa Zio Peppino, per separare, diceva lui, i miei primi due dal terzo nome: Anna. Come Nonna Nina, la collezionista di bambole, l\u2019amante delle rose, colei che attaccava i ritagli di fiori, come da catalogo, sulle pareti della verandina (orrore, diceva mia madre).<\/p>\n E io che, pochi anni dopo, per fedelt\u00e0 a Lul\u00f9, postuma Figlia dei Fiori, avrei fatto altrettanto, serbando per\u00f2 i miei preziosi ritagli in candide bustine bianche da visita.<\/p>\n Il buio, dicevo.<\/p>\n Ci avvolgeva, ci faceva sentire onnipotenti, fra la discesa, e l\u2019orto delle fragole, e il campicello del contadino Cesco al di l\u00e0 del fiumicello (campo proibito, in quanto dovevamo attraversare, per raggiungerlo, un fragile ponticello, ma proprio per questo mille e mille volte pi\u00f9 attraente).<\/p>\n Era nascondino il favorito fra tutti i nostri giochi. La difficolt\u00e0, accresciuta dalle tenebre, lo rendeva di gran lunga pi\u00f9 affascinante che non alla luce del giorno. Ricordo l\u2019emozione e il desiderio di far pip\u00ec che mi prendeva quando Massimo mi passava vicino senza notarmi, e io che correvo alla tana gridando a perdifiato \u201cTana libera tutti! Tana libera tutti!\u201d.<\/p>\n Poi la lasciai.<\/p>\n Lasciai Pistoia, l\u2019eden, il mio Paradiso Perduto.<\/p>\n E trovai Roma, l\u2019accogliente, la gelida.<\/p>\n Erano passati degli anni. Non avevo pi\u00f9 spazi, resi sconfinati dalla mia immaginazione, da giocare, ma un tranquillo giardino, con alberi su cui arrampicarsi e un grande abete su un piano rialzato, in terra battuta, circondato da un muretto di pietra.<\/p>\n Era l\u00ec che Flavia, Maria ed io facevamo le nostre casette di aghi di pini. E quando era sera, richiamate, salivamo su a casa, la migliore, da giocarci, era la grande stanza della piccola Maria.<\/p>\n Dove continuavo la tradizione del Nascondino al Buio, spegnendo la luce e cercandoci a tastoni.<\/p>\n Finch\u00e8 un giorno non la vidi, nell\u2019atto di spegnere la luce: la Bambina che Giocava col Cerchio, una svelta figurina di luce con l\u2019abito corto alle ginocchia, gli stivaletti ed in mano l\u2019immancabile gioco.<\/p>\n Mi guardava.<\/p>\n Lo dissi a Maria, la piccolina, che allora avr\u00e0 avuto 9 anni e che mi piagnucol\u00f2: \u201cMe la sogner\u00f2 la notte!\u201d.<\/p>\n Ma io sapevo che lei era l\u00ec, dove aveva giocato 80 anni prima, prima che in via Luigi Crispini, al civico 153, sorgessero i palazzi: e con la sua energia aveva dato l\u2019impronta al luogo, e noi bambine, giocando al buio, l\u2019avevamo semplicemente richiamata ad essere.<\/p>\n La bambina che giocava col cerchio.<\/p>\n L\u2019essenza stessa del Gioco Puro, e incontaminato.<\/p>\n