Gra\u2019 al mare era come una deficiente, perch\u00e9 non sapeva nuotare, pescare e, nonostante avesse sempre un libro appresso, neanche leggere; il sole la stordiva e stava sempre ricominciando dalla prima pagina.<\/p>\n
Distesa sulla sabbia, trascorreva il tempo ad osservare la gente; cos\u00ec aveva sempre qualche cosa da raccontare alla vecchia madre, quando di sera andava a farle un po\u2019 di compagnia, nel mentre che lei lavorava a uncinetto, senza sollevare lo sguardo. L\u2019ultimo di quell\u2019estate fu:<\/p>\n
\u201cOggi due bambine hanno fatto un fosso grandissimo sulla sabbia e vi si sono infilate dentro. Secondo loro, quello era un ristorante. Dopo aver fatto un mucchio di polpette con la sabbia bagnata, hanno domandato al nonno:<\/p>\n
– Signore cosa ordina? -.<\/p>\n
Lui ci ha pensato un po\u2019 e ha risposto:<\/p>\n
– Spaghetti alla bottarga -.<\/p>\n
Loro hanno riempito una formina di alghe e tutte sculettanti gliel\u2019hanno avvicinata con un:<\/p>\n
– Buon appetito!-.<\/p>\n
Il nonno , facendo finta di mangiare, per dieci minuti ha fatto:<\/p>\n
– Gnam, gnam- .<\/p>\n
A me \u00e8 venuto da ridere; lui se ne e\u2019 accorto e mi ha detto:<\/p>\n
-Favorisce?-.\u201d<\/p>\n
Neanche l\u2019abbronzatura a Gra\u2019 veniva in grazia di Dio: tutta a strisce. Aveva lo stesso candore del padre, quando magrissimo, si metteva in costume da bagno, non per andare al mare, ma per scendere dentro il pozzo di casa, per raschiare il muschio che cresceva sulle pareti. Gra\u2019 e le sorelle si pisciavano dal ridere. Un giorno, affacciata al parapetto, gli disse:<\/p>\n
– Mandami una cartolina!-.<\/p>\n
Lui, quando usc\u00ec, le dette uno schiaffo a tradimento.<\/p>\n
Questo stava ricordando Gra\u2019, mentre camminava lentamente \u2013 perch\u00e9 era ancora presto \u2013 verso lo stradone, dove avrebbe preso la corriera, che l\u2019avrebbe riportata in paese.<\/p>\n
E restare a casa sua? Noo! Sarebbe scoppiata.<\/p>\n
Ogni tanto raccoglieva una pietruzza.<\/p>\n
Con esse faceva, come con le nuvole e i profili dei monti, il gioco di quello che mi pare. Ma con un pezzo di ferro non l\u2019aveva mai fatto. Lo vide alla fine della spiaggia, dove cresce quell\u2019erba spinosa, che trattiene cumuli di spazzatura.<\/p>\n
Le sembr\u00f2 subito una pecorella, come quella che pu\u00f2 disegnare un bambino.<\/p>\n
Lo raccolse di nascosto.<\/p>\n
Giunta alla fermata, rivoltandolo da una parte all\u2019altra, cominci\u00f2 a storcere il naso, pensando che poteva essere il residuo di una bomba. Perch\u00e9 no? Gli americani ne avevano riempito tutto il Poetto.<\/p>\n
Forse era meglio lasciarlo sopra il muro del campeggio, dove si era appoggiata, aspettando di partire.<\/p>\n
E cos\u00ec fece. Per\u00f2 l\u2019idea della pecorella era pi\u00f9 forte, le inteneriva il cuore. Allora sotto le mise un biglietto con una specie di S.O.S.: \u201cIo sono una pecorella smarrita\u201d.<\/p>\n
Dopo, muovendo le dita sopra le cosce, come se avesse avuto un computer, fece tutto il viaggio chattando mentalmente:<\/p>\n
– Io sono una pecorella smarrita -.<\/p>\n
-Peggio per te che non usi il navigatore!-.<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
A parte le cazzate, suoi puntuali buttafuori della tristezza, quella pecorella con quel biglietto potevano far accadere qualche cosa: almeno un battito di cuore, nel caso fosse un residuo di bomba.<\/p>\n
Invece niente. Nessuno not\u00f2 quella bestiolina e, se fosse, nessuno comment\u00f2 il biglietto.<\/p>\n
L\u2019ultimo giorno di mare di quell\u2019estate, gi\u00e0 sulla corriera quasi in partenza, all\u2019improvviso, dicendo all\u2019autista che aveva scordato qualche cosa, scese e se la port\u00f2 via.<\/p>\n
-A casa la metto dentro un vaso di fiori. L\u2019ossido di ferro fa bene \u2013<\/p>\n
disse all\u2019autista che l\u2019aspett\u00f2 a urla:<\/p>\n
– Muoversiii! \u2013<\/p>\n
e dopo pensieroso:<\/p>\n
– Perch\u00e9 \u201c la metto\u201d? Lo metto! Il ferro \u00e8 maschio-.<\/p>\n