Il cellulare vibra sulla mia scrivania come una mosca caduta nell\u2019acqua.<\/p>\n
– Pronto?<\/p>\n
– Ciao, sono Barbara. Mi ha dato il tuo numero Vittorio, ha detto che forse hai un appartamento da affittare.<\/p>\n
Vittorio \u00e8 un mio amico che insegna all\u2019accademia di teatro. Come ogni settembre, i nuovi iscritti cercano qualcosa in affitto, non lontano dalla scuola, in zona Porta Romana, e lui mi chiede sempre se ho qualche appartamento libero, se pu\u00f2 girare il mio numero. Di solito rispondo di no, intanto perch\u00e9 lavoro solo tramite agenzia, e poi perch\u00e9 aspirante attore non sempre fa rima con garanzie economiche. Quest\u2019anno, per\u00f2, il mio numero l\u2019ho dato a tutti, pur di riuscire ad affittare qualcosa.<\/p>\n
– Cosa ti serve? Un bilocale o un trilocale?<\/p>\n
– Stavo cercando un bilocale, arredato.<\/p>\n
La voce di Barbara \u00e8 giovane e bella.<\/p>\n
– S\u00ec, ho qualcosa. Per\u00f2 i nostri appartamenti sono nuovi, arredati e corredati, con televisione, microonde, stoviglie. Insomma, sono un po\u2019 cari – le spiego, un poco annoiato.<\/p>\n
– Ah, ho capito. Il mio budget \u00e8 di mille e cento euro al mese, possono bastare?<\/p>\n
Cazzo. L\u2019agenzia quest\u2019appartamento l\u2019ha fuori a mille euro, e sono cinque mesi che \u00e8 fermo. Il tono della mia voce diventa all\u2019improvviso pi\u00f9 alto e gentile.<\/p>\n
– Guarda, la richiesta sarebbe mille e duecento, spese condominiali comprese, comunque iniziamo a vederci e se poi ti piace una soluzione la troviamo. Ma tu sei in accademia con Vittorio, giusto?<\/p>\n
– S\u00ec, s\u00ec, Vittorio. Se potremmo vederlo presto, l\u2019appartamento, che ho un po\u2019 di fretta, che dici?<\/p>\n
Le allieve di Vittorio di solito non sbagliano i congiuntivi. Ma per mille e duecento euro al mese per un bilocale sono pronto a sbagliarli anch\u2019io, i congiuntivi.<\/p>\n
– Facciamo stasera verso le sei e mezza? L\u2019appartamento \u00e8 in via Piacenza 4, ci troviamo l\u00ec davanti.<\/p>\n
– Perfetto, a dopo.<\/p>\n
Quando arrivo in via Piacenza, Barbara \u00e8 gi\u00e0 l\u00ec davanti al portone. Un po\u2019 bassa, i capelli neri, lisci sulle spalle, indossa una maglietta viola attillata, jeans stretti, stivali neri. La tipica allieva di Vittorio \u00e8 lesbica, di sinistra e incazzata. Questa \u00e8 molto pi\u00f9 atteggiata, anche se non \u00e8 un granch\u00e9: mi ricorda la mia compagna delle medie Lovati, una che a tredici anni aveva un seno da maggiorenne e un ragazzo che l\u2019accompagnava a scuola in moto.<\/p>\n
– Ciao. Io sono Barbara.<\/p>\n
Mi presento e le chiedo se conosce la zona, se sa quanto \u00e8 fornita, quanto \u00e8 strategica come posizione, con la metro, i negozi, i ristoranti e tutto il resto. La faccio camminare di fronte a me, indicandole la porta dell\u2019appartamento e sforzandomi di non guardarle il sedere, che infatti non capisco com\u2019\u00e8, e intanto le racconto dei tanti lavori fatti nel palazzo dalla mia societ\u00e0 per ristrutturarlo, dell\u2019ascensore, del tetto rifatto, dei serramenti cambiati per raggiungere una maggiore classe energetica.<\/p>\n
Lei sorride, senza farmi domande.<\/p>\n
Quando entriamo nell\u2019appartamento ne prende subito possesso, senza lasciarmi il tempo di guidarla per il mio tour organizzato. Ho paura che parta dal bagno, che in questo bilocale \u00e8 una vera tragedia, piccolo e stretto com\u2019\u00e8, soprattutto per una donna \u00e8 qualcosa d\u2019invivibile, ma lei, invece, va diretta in camera da letto, che \u00e8 una bella camera, spaziosa, ben arredata, e poi nel soggiorno cucina. Io, intanto, cerco di farmi notare mostrandole quello che dovrebbe essere il pezzo forte di questo appartamento, un giardino interno tutto suo, anche se in realt\u00e0 \u00e8 un piccolo cortile, senza un filo d\u2019erba, con un bell\u2019abuso edilizio del vicino che lo sovrasta. All\u2019inizio quasi mi vergognavo, di dire che c\u2019era anche un giardino, per\u00f2 a Milano \u00e8 una rarit\u00e0, in effetti, avere uno spazio all\u2019aperto privato, magari per un cane, cos\u00ec di solito il mio giro prevede camera, veloce passaggio nel soggiorno cucina (nulla d\u2019indimenticabile), vista sul cortile, e poi via con tutti i comfort, dalla lavatrice alla lavastoviglie, dal televisore a schermo piatto alle pentole tutte nuove. Il bagno non lo faccio vedere fino a quando non me lo chiedono loro, e comunque non prima di aver elencato anche tutti i vantaggi del condominio, la sua tranquillit\u00e0, la seriet\u00e0 degli altri condomini, la sua magnifica posizione. Li bombardo talmente tanto d\u2019informazioni che molti neanche se lo ricordano, di chiedere del bagno. Barbara \u00e8 una di queste: esce dalla stanza da letto con la faccia di chi ha gi\u00e0 deciso che va bene, d\u00e0 un\u2019occhiata al soggiorno-cucina, poi sposta le tende per vedere il cortile. I suoi occhi guardano in alto, verso le finestre dei vicini. Poi si siede e appoggia la borsa sul tavolo da pranzo. Quando mi passa accanto, mi accorgo che i suoi capelli odorano di fumo.<\/p>\n
– Va benissimo. \u00c8 tranquillo, isolato, la gente si fa i fatti suoi. A me interessa soprattutto questo, che la gente si fa i fatti suoi.<\/p>\n
Penso agli Esposito, i pensionati che vivono qui sopra. Entrambi ex portinai, sono le mie spie nel palazzo.<\/p>\n
– Guarda, \u00e8 tranquillissimo. Ci abitano solo persone che lavorano: escono il mattino e tornano la sera. Di giorno c\u2019\u00e8 solo un poco di passaggio per via dello studio d\u2019architettura qui sopra e dei negozi sulla strada, ma stai tranquilla che si studia benissimo.<\/p>\n
– Meglio se c\u2019\u00e8 un po\u2019 di passaggio, cos\u00ec ci si confonde.<\/p>\n
Questa non l\u2019ho capita.<\/p>\n
– Scusa, ma tu sei amica di Vittorio, giusto?<\/p>\n
– S\u00ec, di Vittorio.<\/p>\n
– E fai l\u2019accademia di teatro con lui, no?<\/p>\n
Barbara mi guarda con una strana espressione in viso. Credo si stia domandando se sono un cretino.<\/p>\n
– No. Io intendo Vittorio quello che lavorava all\u2019agenzia immobiliare, hai capito quale?<\/p>\n
Le dico di s\u00ec, anche se non \u00e8 vero: quell\u2019agenzia cambia personale ogni tre mesi.<\/p>\n
– Comunque, chi se ne frega di Vittorio. Ti piace l\u2019appartamento?<\/p>\n
– S\u00ec, va benissimo. Ma ho veramente fretta: posso entrarci subito?<\/p>\n
– Certo. Devo chiederti, per\u00f2, che garanzie economiche mi puoi dare.<\/p>\n
– Oh, per quello non c\u2019\u00e8 problema: i miei clienti sono tutti professionisti.<\/p>\n
Non riesco a non sorridere.<\/p>\n
– Scusa?<\/p>\n
– Ma s\u00ec, sono tutti medici, avvocati, gente seria. Anche Vittorio l\u2019ho conosciuto cos\u00ec, gli ho detto che avevo urgenza di trovare un altro appartamento e lui mi ha dato il tuo numero.<\/p>\n
Cerco di ricordarmi che faccia ha quella testa di cazzo di Vittorio, senza per\u00f2 riuscirci.<\/p>\n
– Ah perch\u00e9 quindi tu\u2026<\/p>\n
– S\u00ec, faccio quel lavoro l\u00ec, \u00e8 inutile nasconderlo. Sto cercando un appartamento per me e per il mio ragazzo, lui di giorno lavora, io ricevo. Perch\u00e9, c\u2019\u00e8 qualche problema?<\/p>\n
– No, figurati, \u00e8 che sai, io lavoro per una societ\u00e0, facciamo tutto in regola, mi chiedono di portare solo persone con garanzie economiche ben precise. Che so, una busta paga, una dichiarazione dei redditi, qualcosa del genere.<\/p>\n
Barbara sussurra un capisco, e guarda per terra. Poi ricomincia a parlare come se non avessi detto nulla.<\/p>\n
– Perch\u00e9 io credevo che era casa tua, questa, ok? Allora dicevo, a lui che gli frega? Passi qui una volta alla settimana, ti do trecento euro e se vuoi anche un regalino, e siamo tutti contenti, no?<\/p>\n
– Certo, figurati, solo che non saprei proprio come f\u2026<\/p>\n
– Perch\u00e9 guarda che io lo faccio solo adesso perch\u00e9 \u00e8 un periodo di crisi. Io avevo la mia attivit\u00e0, sai? Poi \u00e8 andata male, e allora ho bisogno di soldi. Per\u00f2 ho una reputazione, mi vesto bene, mica c\u2019ho scritto zoccola in faccia, no? Solo che ora ho bisogno, e questa \u00e8 come una seconda vita, una cosa temporanea, personale, sono cazzi miei.<\/p>\n
– Certo, figurati, ci mancherebbe.<\/p>\n
Ormai riesco a dire solo figurati.<\/p>\n
– Io ho i miei clienti fissi, ne faccio massimo quattro al giorno, uno ogni tre ore, cos\u00ec c\u2019\u00e8 tutto il tempo. Ogni volta sono duecento euro, trecento se vuoi qualcosa di pi\u00f9. Tutta gente che paga subito, fidata, professionisti. Quando arrivo a quattromila smetto fino al mese dopo, ma solo perch\u00e9 non ho pi\u00f9 voglia, perch\u00e9 se ho bisogno di soldi ne faccio anche duemila a settimana. Ma ora non ho un posto, e andare a casa della gente non mi fido. Per un po\u2019 sono andata in macchina, o nei parcheggi dei supermercati, solo che cos\u00ec mi sentivo proprio zoccola. Allora ho iniziato a dare cinquanta euro di qui e cento di l\u00e0, per farmi prestare una stanza, ma cos\u00ec vanno via quasi mille e cinquecento euro al mese. Meglio prendere qualcosa in affitto, no? Senti, fino a mille e cinquecento ci arrivo tranquilla, ti va bene?<\/p>\n
Il cellulare di Barbara suona prima che io possa rispondere. Non controlla neanche chi \u00e8, dice di richiamare tra mezz\u2019ora e riattacca. Poi mi guarda con gli occhi della femmina che fa capire al maschio che ci sta, e questa volta ho la certezza che ci sta sicuro.<\/p>\n
– E\u2019 che non posso, avremmo problemi sia io che te.<\/p>\n
Non mi sembra vero di avere una scusa inattaccabile anche dalle tentazioni.<\/p>\n
– Che peccato\u2026L\u2019appartamento \u00e8 perfetto, mi ricorda quello che avevo da bambina al mare con i miei – e si guarda di nuovo intorno, sincera. Poi torna a fissarmi, e capisco che tra poco dovr\u00f2 decidere.<\/p>\n
– Sono davvero nella merda, non so dove andare. Potrei lasciarti un anticipo di mille euro e un bel regalo, subito – mi sussurra sporgendosi verso di me e appoggiando la mano sul mio ginocchio. Qualcosa si muove dentro i miei pantaloni. Barbara se ne accorge, e si avvicina ancora di pi\u00f9. Sento di nuovo l\u2019odore di fumo dei suoi capelli, e vedo le unghie sporche delle sue dita. A un tratto l\u2019immagine del mio pene che la penetra come forse hanno gi\u00e0 fatto almeno altri tre quest\u2019oggi mi sembra di una tristezza assoluta. Le allontano la mano, e sorridendo le dico che \u00e8 meglio di no. La vorrei aiutare, ma se le offrissi qualcosa poi sarebbe impossibile liberarsene. Mi alzo, per farle capire che \u00e8 ora di andare.<\/p>\n
Si alza anche lei, lentamente, controvoglia, e questa volta sono io a uscire per primo dall\u2019appartamento.<\/p>\n
Per cercare di sembrare gentile, le dico che per ora \u00e8 cos\u00ec, che per\u00f2 se tra qualche mese sono ancora fermo magari ci ripenso, tanto il suo numero l\u2019abbiamo. Lei non cambia espressione, sa che sto cercando solo un modo per salutarla. Quando mi dice ok ho gi\u00e0 allungato la mano, lei la stringe debole e poi fa per aspettarmi, per uscire insieme. Ma non voglio, e le spiego che devo chiudere tutto, di andare pure. Barbara allora si gira verso il portone, e io posso finalmente fissarle il sedere.<\/p>\n
No, non \u00e8 nemmeno un bel sedere.<\/p>\n