{"id":7146,"date":"2011-06-04T18:43:27","date_gmt":"2011-06-04T17:43:27","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=7146"},"modified":"2011-06-04T18:43:27","modified_gmt":"2011-06-04T17:43:27","slug":"premio-racconti-nella-rete-2011-album-di-orietta-mele","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=7146","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2011 “Album” di Orietta Mele"},"content":{"rendered":"
<\/span><\/span><\/div>\n

<\/p>\n

Chiam\u00f2 Lei da un telefono pubblico, poche parole, poco pi\u00f9 di una formale comunicazione, come era nel suo stile: \u201cvai a svegliare la nonna e dille di precipitarsi all\u2019abbeveratoio, pap\u00e0 ha avuto un malore\u201d.<\/p>\n

Era una tersa mattina di agosto, avevo solo dodici anni e, fatto non secondario, giunsi correndo sul posto molto prima della nonna, che arrancava dietro di me. E lo vidi.<\/p>\n

Era ancora accasciato sul volante e la mia mente, in pochi istanti, svilupp\u00f2 e stamp\u00f2\u00a0 <\/span>quell\u2019immagine indelebile, l\u2019istantanea della mia giovinezza, la foto ricordo che Lei non volle risparmiarmi: un volto cianotico, i denti digrignati, gli occhi spalancati sul privato abisso.<\/p>\n

Non possiedo foto che mi ritraggono insieme a mia madre, per il semplice motivo che lei mor\u00ec per complicazioni legate al parto, giovane ed entusiasta della sua gravidanza, malgrado un fisico esile e molto provato da una grave forma di anemia che l\u2019aveva colpita durante l\u2019adolescenza.<\/p>\n

Pap\u00e0, mi dissero poi, si chiuse in se stesso e nel suo dolore, occupandosi solo del suo lavoro, che doveva necessariamente fornirci i mezzi di sostentamento, e della sua piccola adorata creatura.<\/p>\n

Non ho, ovviamente, ricordi di quei\u00a0 <\/span>primi difficili, solitari, due anni della mia vita, ma nelle foto che conservo gelosamente ci siamo sempre io e lui: il rito del bagnetto, la sua forte mano che accompagna il cucchiaio verso il mio visino sorridente, i primi passi, l\u2019altalena, tutte le istantanee comuni ad una piccola famiglia felice.<\/p>\n

Beh, la famiglia era davvero piccola ed io sembravo davvero molto felice.<\/p>\n

Poi, dopo la seconda candelina, nel nostro album colorato comincia a trovar posto un nuovo ritratto femminile. Arriva Lei nella nostra vita e non ho ragione di dubitare che la sua ferrea volont\u00e0 abbia impiegato solo pochi mesi a piegare le deboli resistenze di mio padre.<\/p>\n

Per amici e parenti \u00e8 un dono del cielo, la collega single (ma forse allora si sarebbe definita zitella), di qualche anno pi\u00f9 grande, saggia, parsimoniosa, soavemente mielata e cos\u00ec tanto premurosa nei confronti della \u201cpiccola\u201d.<\/p>\n

Da una frettolosa conoscenza ad un\u2019altrettanto frettoloso matrimonio il passo \u00e8 breve.<\/p>\n

Dopo, i miei ricordi cominciano ad affiorare, a farsi via via\u00a0 <\/span>nitidi e dolorosi.<\/p>\n

Lei, votata al lavoro, estremamente pignola e precisa nelle cose di casa, intransigente e collerica nei confronti miei e di pap\u00e0, Lei che comincia ad avanzare nella carriera, a migliorare i\u00a0 <\/span>suoi\u00a0 <\/span>guadagni e pap\u00e0 che sempre pi\u00f9 si chiude in se stesso, trascura il suo lavoro, finisce per regolare\u00a0 <\/span>la sua\u00a0 <\/span>ancor giovane, esuberante, vita sui miei ritmi.<\/p>\n

\u00c8 lui ad accompagnarmi a scuola, in piscina, alle visite mediche. \u00c8\u00a0 <\/span>la sua voce quella che mi narra la fiaba serale, che mi spiega il significato del film appena visto, che commenta i nostri libri preferiti.<\/p>\n

Sono anni strani, apparentemente quieti, quasi sereni, caldi di sentimenti reciproci, a tratti scossi da un gelido vento di ostilit\u00e0 che serpeggia nelle nostre stanze, che sibila a volte nell\u2019innocua apparenza di certi piccoli gesti.<\/p>\n

Ecco allora la splendida foto di mia madre, in attesa di me, che sparisce dalla parete del soggiorno, lasciando un segno grigio nella carta chiara da parati e un solco profondo nei nostri cuori.<\/p>\n

Scoprir\u00f2, solo anni dopo, che Lei l\u2019ha nascosta in cantina, in fondo ad un baule e che fu quella repentina sottrazione la causa di quella spaventosa lite notturna della quale per anni non seppi trovare ragione.<\/p>\n

Eccomi, nella foto della Prima Comunione, costretta nel saio da penitente che io e pap\u00e0 odiammo tanto, ma\u00a0 <\/span>che Lei, non si sa come, riusc\u00ec ad imporre a tutta la\u00a0 <\/span>nostra comunit\u00e0.<\/p>\n

Ecco il ritratto di Lei, dipinto da un pittore allora famoso, una donna matura, poco piacente, altezzosa, circondata dai suoi due amatissimi cani.<\/p>\n

Non ricordo una sua frase nei miei confronti che non fosse circospetta, studiata, a volte aspra, a volte falsamente accondiscendente.<\/p>\n

Ricordo per\u00f2 la voce del babbo, profonda, partecipe, il balsamo della mia infanzia e della mia\u00a0 <\/span>fanciullezza.<\/p>\n

Fino a quella data, fino a quel mattino di Agosto. Erano usciti insieme, in macchina, per prendere le ricotte fresche dal\u00a0 <\/span>fattore. Avevano percorso poco pi\u00f9 di un chilometro su quella che era la strada delle nostre annuali vacanze, poi \u201cquella cosa\u201d, quel malore e pap\u00e0 che lascia la sua vita (e un pezzo della mia) sul ciglio di quella strada maledetta, pap\u00e0 che intraprende un nuovo viaggio, l\u2019ultimo, mi piace pensare, verso quello che fu il vero amore della sua vita.<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Si disse, allora, che poteva trattarsi d\u2019infarto, di tragica fatalit\u00e0. Per me fu per sempre e semplicemente \u201ccrepacuore\u201d.<\/p>\n

Vissi con Lei per poche settimane, chiudendomi in un ostinato mutismo, prima che fosse deciso di trasferirmi, definitivamente, in casa della nonna.<\/p>\n

Giunsi in quella nuova casa portando solo una piccola valigia, il \u201cnostro album\u201d e la meravigliosa foto di mia madre, capelli al vento e ostentato orgoglio per il suo pancione.<\/p>\n

Altri si occuparono, poi, delle piccole cose materiali.<\/p>\n

Lei, non volli pi\u00f9 vederla.<\/p>\n

Ho poi impegnato molti anni della mia vita nello sforzo di salvare nella memoria, come in un file prezioso, solo i ricordi cari legati al mio adorato padre.<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Molte estati si frappongono tra me e i fatti che, con ritrosia, faticosamente, ho provato a narrare.<\/p>\n

Foto nella casa in collina non ho pi\u00f9 voluto farne, n\u00e9 ho mai pi\u00f9 ritrovato il piacere delle vacanze in quei luoghi. Spesso i miei figli mi chiedono perch\u00e9 i miei occhi si incupiscano, nel sole d\u2019agosto, mentre fisso il nuovo condominio che ha aggredito la collina, lass\u00f9, verso il vecchio abbeveratoio.<\/p>\n

Quella<\/em> strada non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, ma il mio album \u00e8 ancora aperto su quell\u2019ultima foto che nessuno ha mai stampato.<\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/div>\n

<\/p>\n

\u00a0<\/span><\/div>\n

<\/span><\/span><\/span>\u00a0<\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Chiam\u00f2 Lei da un telefono pubblico, poche parole, poco pi\u00f9 di una formale comunicazione, come era nel suo stile: \u201cvai a svegliare la nonna e dille di precipitarsi all\u2019abbeveratoio, pap\u00e0 ha avuto un malore\u201d. Era una tersa mattina di agosto, avevo solo dodici anni e, fatto non secondario, giunsi correndo sul posto molto prima della […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":1862,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-7146","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2011"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7146"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1862"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7146"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7146\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7338,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7146\/revisions\/7338"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7146"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7146"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7146"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}