Renzo faceva il camionista. E viaggiava solo di notte. Da piccolo avrebbe voluto volare nello spazio e avvicinarsi alla luna, perch\u00e9 pensava che in un certo senso gli assomigliasse. Poi aveva sentito i racconti deludenti di Gagarin e aveva cambiato sogno. E anche i suoi pensieri erano ritornati sulla terra.<\/p>\n
Di viaggiare di notte lo aveva deciso lui, perch\u00e9 non aveva nessuna voglia di farsi vedere alla luce del sole. Era abituato cos\u00ec. Non che avesse nulla di cui vergognarsi, ma la sua pelle era pi\u00f9 bianca di un petalo di margherita e i suoi capelli sottili e chiari come la schiuma del mare. Per molti anni la sua famiglia lo aveva nascosto. Un po\u2019 per timore, un po\u2019 per onore. Abitavano da generazioni in un piccolo paese di montagna e nella loro casa non si era mai visto nessun albino. Non fosse che era nato tra le mura domestiche, si sarebbe potuto pensare che in ospedale lo avessero scambiato nella culla.<\/p>\n
Fin da piccolo Renzo era stato di buon carattere e per molti anni aveva dovuto sopportare di venire rinchiuso in cantina, quando qualche sconosciuto arrivava in visita. \u201cStai ben nascosto\u201d gli diceva il padre \u201cla gente \u00e8 crudele e la cattiveria pu\u00f2 uccidere\u201d. Renzo subiva, rassegnato e silenzioso, in attesa che lo venissero a liberare. Senza neppure la possibilit\u00e0 di chiedersi come avrebbe potuto essere la sua vita da fantasma celato. Ma fu in quel modo che impar\u00f2 a immaginare. Giocando con le macchie di umidit\u00e0 dei muri e le ombre degli oggetti, come se fossero piccoli amici venuti da un altro pianeta e pronti a tenergli compagnia, senza imbarazzo, in quelle ora di buio.<\/p>\n
Alla maggiore et\u00e0 Renzo lasci\u00f2 la casa dei genitori. Il fratello pi\u00f9 grande, Luciano, di nascosto gli aveva insegnato a guidare e poi era riuscito anche a procurargli un posto come autista di camion. \u201cSar\u00e0 sempre sulle strade, non incontrer\u00e0 quasi mai nessuno, non potr\u00e0 mettere a disagio le persone\u201d aveva detto Luciano per convincere i proprietari della societ\u00e0 di trasporti ad assumere il fratello.<\/p>\n
Sul camion, di notte, Renzo aveva ritrovato il suo mondo. Qualcosa di molto simile alle sue macchie di umidit\u00e0 e alle sue ombre di quando era bambino. Erano le luci rosse nei fanali posteriori delle automobili. Ognuna con una forma diversa dall\u2019altra che, al buio della notte, diventavano bocche affamate e occhi guizzanti di creature fantastiche che gli parlavano. Renzo le seguiva fino a quando poteva. Poi, quando la macchina cambiava strada, aspettava che arrivassero altri fanali rossi. E attendeva con l\u2019eccitazione di scoprire se a tenergli compagnia, per uno o per cento chilometri, sarebbero stati gli occhi infuocati di un giaguaro, le guance arse di un contadino o le labbra morbide di una giovane donna innamorata.<\/p>\n