Dario mi fuma in faccia, lo fa per mettermi a disagio.<\/p>\n
Non lo sa, ma per la figura del perfido Cragnotti, il nemico numero uno del commissario Ingenti, ho preso ispirazione da lui.<\/p>\n
Il vice questore aggiunto Italo Cragnotti \u00e8 grasso e meschino, dotato di un\u2019attitudine alla perfidia appena pi\u00f9 marcata di quella del mio editore.<\/p>\n
\u201cCe la fai?\u201d, mi incalza Dario, mentre la sedia di design in pelle gialla scricchiola sotto il peso del suo pachidermico culo.<\/p>\n
Intende, \u201cce la fai entro il 20 giugno?\u201d, che poi sarebbe la data ultima per la consegna del manoscritto.<\/p>\n
\u201cFidati cazzo!\u201d, gli rispondo fingendomi indignato.<\/p>\n
\u201cIo per\u00f2 non ho ancora visto niente\u201d, ribatte lui con il suo ghigno mellifluo.<\/p>\n
Assomiglia a una iena ipotiroidea che si trastulla davanti alla sua carogna.<\/p>\n
Se avessi a portata di mano un foglio qualunque, fosse anche l\u2019ultimo dei clinex<\/em> spiegazzati che mi ritrovo talvolta nelle tasche dei calzoni, mi spremerei le meningi fin tanto che il distillato giallastro del mio disgusto esistenziale potesse fluire fra i fitti rami delle mie arterie cerebrali per incanalarsi poi per i condotti venosi del collo. Da l\u00ec discenderebbe attraverso le tortuosit\u00e0 dei vasi sanguigni che, a dispetto di tutto, irrorano ancora stabilmente il mio braccio e sgorgherebbe fuori dai polpastrelli della mano schizzando via in cinque getti paglierini di spregio cosmico che renderebbero quel frustulo di carta un capolavoro agli occhi del mondo. Giallo, giallino, giallognolo, giallastro, fulvo, pagliato, paglierino, canarino, citrino, rancio: quanti aggettivi ci sono in giro per esprimere le qualit\u00e0 di un colore. Il colore che odio di pi\u00f9 al mondo, peraltro.<\/p>\n Troppe canne<\/em>, penso. O forse troppi Gin Lemon<\/em>. A trent\u2019anni suonati si diventa iperbolici, immancabilmente ti sembra che tutto ci\u00f2 elucubri sotto l\u2019effetto dello stordimento sia la tua idea pi\u00f9 grande di sempre. Dovrei quanto meno ridurre.<\/p>\n \u00c8 il mio problema in questo momento, mi sto arzigogolando troppo.<\/p>\n Quando ero un giovane universitario buttavo gi\u00f9 dalle dieci alle dodici pagine al giorno, ero un fulmine di guerra. Il mio libro d\u2019esordio, \u201cL\u2019ego impuro\u201d, l\u2019ho scritto in sei mesi, editing <\/em>incluso. Un libro di formazione che \u00e8 passato completamente inosservato, \u00e8 vero. Con il secondo romanzo per\u00f2 ho fatto il botto e da l\u00ec in avanti con la letteratura di genere ci ho sempre campato.<\/p>\n \u201cFarinata al veleno\u201d, il primo capitolo della saga del commissario Ingenti, l\u2019ho terminato in meno di un anno. Poi, a seguire, \u201cIngenti: vincere o morire\u201d, \u201cLa scommessa del commissario\u201d e \u201cDelitto a Monte Mario\u201d.<\/p>\n Tutti grandi successi editoriali scritti a tempo di record.<\/p>\n Dopo di che, non so che cosa mi sia successo: la paura di non riuscire a essere originale, il terrore di raccontare cose che non gliene frega niente a nessuno. Fatto sta che mi sono incagliato.<\/p>\n Prima le parole mi uscivano direttamente dalla bocca: parlavo a voce alta e scrivevo, ero il redattore delle mie labbra. Adesso invece, qualunque tipo di ispirazione mi colga, ha preso il giro di passare per i vicoli tormentati della mia massa cerebrale e io non riesco pi\u00f9 a scrivere niente che non mi annoi a morte. Figuriamoci i lettori.<\/p>\n Dario mi pressa, pressato a sua volte dal direttore editoriale: si aspettano tutti un altro episodio di successo della saga del commissario Ingenti. Io invece sono a un punto morto, ogni cosa che mi salta in mente \u00e8 troppo complicata, non mi porta da nessuna parte.<\/p>\n Dario mi fissa quasi con compassione ma si aspetta che sia io a rassicurarlo.<\/p>\n \u201cUn ipocrita\u201d, questo sarebbe il titolo del romanzo che potrei immaginare di scrivere ora, su due piedi, interamente incentrato sulla non ragione di esistere<\/em> del mio editore obeso e vizioso.<\/p>\n Forse venderei anche qualche copia, se soltanto trovassi un curatore coraggioso che ne infischiasse delle regole omertose del mondo letterario. Ma purtroppo al giorno d\u2019oggi sono tutti uguali: bugiardi, ingordi, nemici del contenuto, attaccati al portafoglio come l\u2019etichetta del prezzo al cellofan di una confezione di pere.<\/p>\n Allora ho imparato a mentire.<\/p>\n \u201cSai come sono fatto Dario\u2026 finch\u00e9 non quadra tutto, preferisco non farti vedere niente\u201d.<\/p>\n \u201cNon raccontarmi storie, Rocco\u201d.<\/p>\n Cazzo, ma se sono qui per questo, brutto stronzo!<\/em> Raccontare storie \u00e8 il mio mestiere, se non ti dispiace.<\/p>\n Invece abbozzo.<\/p>\n \u201cCi vediamo la settimana prossima con qualcosa di pronto, OK?\u201d<\/p>\n Dario mi fa s\u00ec con la testa, forse sono riuscito a fregarlo di nuovo.<\/p>\n \u201cPoi per\u00f2 basta con i gialli\u2026giuro che questo \u00e8 l\u2019ultimo!\u201d, non resisto a precisargli.<\/p>\n Ecco che sgrana i suoi piccoli occhi da maiale di fattoria.<\/p>\n \u201cFare fuori il commissario Ingenti? Tu sei fuori di testa.\u201d<\/p>\n \u201cIn un modo memorabile, te lo prometto!\u201d<\/p>\n \u201cSul mio cadavere, Rocco, sul mio cadavere\u201d, farfuglia.<\/p>\n L\u2019ottusit\u00e0 di Dario mi ringalluzzisce, mi sento come Paul Sheldon che sta per far morire la sua Misery<\/em> e che poi scrive il romanzo della vita.<\/p>\n Comunque non ho voglia di discutere, ho fretta di tornare a casa e di rimettermi subito al computer.<\/p>\n \u201cDimmi almeno il titolo!\u201d<\/p>\n \u201cNon lo so ancora.\u201d<\/p>\n \u201cEcco! Lo sapevo che non hai neppure cominciato.\u201d<\/p>\n \u201cMa che cavolo me lo chiedi a fare, che poi me li cambiate tutti i titoli?\u201d<\/p>\n \u201cPer avere un\u2019idea di quello che stai scrivendo.\u201d<\/p>\n Di nuovo quel suo ghigno ripugnante.<\/p>\n \u201cIl commissario Ingenti e l\u2019ipocrisia\u201d, invento su due piedi.<\/p>\n \u201cMi stai pigliando per il culo?\u201d<\/p>\n \u201cMi sembrava interessante\u2026\u201d, obietto piccato, come se lo pensassi veramente.<\/p>\n A volte sono davvero un campione di falsit\u00e0.<\/p>\n \u201cChiamalo un po\u2019 come ti pare, l\u2019importante \u00e8 che mi porti qualcosa.\u201d<\/p>\n \u201cCiao Dario, stammi bene!\u201d, taglio corto e intanto gli mollo una pacca sul braccio molliccio.<\/p>\n \u201cA mercoled\u00ec allora\u201d, mi fa lui quasi sbattendomi la porta in faccia.<\/p>\n Finalmente libero.<\/em><\/p>\n Ma il mio sollievo \u00e8 labile come gli intrecci capziosi dei miei thriller<\/em>, perch\u00e9 lo so bene che la libert\u00e0 che ho appena riconquistato vale meno di una monetina da cinque cent<\/em>.<\/p>\n Libero \u00e8 vero, ma di fare cosa?<\/p>\n Libero di rinchiudermi in casa per un\u2019intera settimana a escogitare, tra uno spinello e l\u2019altro, colpi di scena senza capo n\u00e9 coda. Libero di non scrivere pi\u00f9 niente che funzioni, niente che mi appartenga, niente che piacer\u00e0 mai pi\u00f9 a nessun lettore. Libero di non riuscire a terminare il quinto episodio della mia saga poliziesca entro il venti giugno e di dover chiedere una dannatissima proroga a quel pallone gonfiato di Dario. Lui si incazzer\u00e0, mi dir\u00e0 che sono il solito irresponsabile e poi me la conceder\u00e0, perch\u00e9 cos\u00ec vanno le cose.<\/p>\n Sono arrivato al bar sotto casa, prima di mettermi al PC \u00e8 meglio che mi faccia un goccetto.<\/p>\n \u201cUn Gin Lemon?\u201d<\/em>, mi grida da dietro il bancone il giovane barista che per caso \u00e8 anche un mio fan<\/em> appassionato.<\/p>\n Gli faccio cenno di s\u00ec con la testa.<\/p>\n \u00c8 il drink preferito del commissario Ingenti, crede che lo trangugi per via dell\u2019ispirazione, per questo me lo prepara sempre doppio.<\/p>\n