Le mie vacanze estive le passo sempre da mio nonno in campagna. La mamma mi porta a giugno e mi ritira a settembre. Adoro questa casa isolata e ancor di pi\u00f9 adoro mio nonno che mi vuole bene e mi lascia libero di fare quel che voglio. Sono sempre stato un tipo solitario. Parlavo pi\u00f9 con le cose e spesso con gli animali. Il vantaggio era che potevo stare da solo e parlare a ruota libera senza che nessuno interrompesse il flusso dei miei ragionamenti. <\/p>\n\n\n\n
Almeno fino a ieri. Ieri mattina il cavallo del mio adorato nonno mi ha risposto ed io ho risposto \u201cgrazie\u201d come se fosse la cosa pi\u00f9 normale del mondo. Che assurdit\u00e0 la mia. Oggi torner\u00f2 da lui per capire se ho sognato o se veramente mi ha detto qualcosa. Sta brucando libero come al solito e mi avvicino con qualche timore che prima non avevo. Mentre lo vedo in lontananza, mi rendo conto che la mia paura non \u00e8 legata al fatto che il cavallo parli, bens\u00ec che io possa non piacergli. Fino a ieri sembrava quasi non vedermi ma adesso potrebbe anche giudicarmi. Chiss\u00e0. L\u2019ho raggiunto e ci guardiamo negli occhi come se fosse la prima volta. Fino ad allora, lo avevo accarezzato, gli avevo raccontato i miei pensieri ma non lo avevo mai guardato negli occhi. Passa qualche minuto e accenno un timido \u201cCiao\u201d e lui risponde \u201cPensavo avessi perso la lingua\u201d. \u00a0<\/p>\n\n\n\n
A quel punto capisco che mi devo svegliare e indagare meglio. Gli chiedo perch\u00e9 abbia iniziato a parlare con me solo ieri, visto che questa era la quarta estate che passavo da mio nonno e se avesse sempre parlato. Lui si gira mostrandomi la coda. Gli passo accanto e lo guardo fisso aspettando una sua risposta. Finalmente mi risponde in modo scorbutico. \u201cNon sono fatti tuoi\u201d. Mi offendo e torno a casa per capire se il nonno fosse a conoscenza della cosa. Stava mettendo in ordine la legnaia e so che quando fa i lavori in giardino non vuole essere disturbato. Ma io ero cos\u00ec ansioso di sapere se mi stavo immaginando tutto, cos\u00ec decido di fargli lo stesso una domanda diretta: \u201cNonno tu sai che il cavallo parla?\u201d.\u00a0\u00a0Lui senza interrompere quello che sta facendo mi risponde: \u201cCerto che lo so. Ma lascialo perdere, \u00e8 sempre scontroso\u201d. La sua risposta mi sorprende per la sua semplicit\u00e0. Sono pronto con una sfilza di altre domande che mi muoiono in gola appena nonno si gira e vedo la sua testa di cavallo. Mi dice: \u201cDevo terminare il lavoro, vai a brucare in giardino perch\u00e9 adesso non ho tempo\u201d.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Mi allontano ancora scosso quando arriva mamma in auto, felicissima di vedermi e tutta gioiosa, mi da uno zuccherino dicendo \u201cSali sul van che torniamo in citt\u00e0. Da domani iniziano gli allenamenti per il palio di Siena\u201d. Mi giro a guardare in lontananza e vedo nonno che mi saluta con un nitrito di incoraggiamento a cui rispondo nitrendo senza convinzione. Improvvisamente rifioriscono tutti i miei ricordi: incluso il fatto che il palio di Siena \u00e8 sempre stato una sofferenza. Cos\u00ec reagisco scalciando a quella che prima chiamavo mamma facendola cadere a terra. Mi avvicino per vedere una sua reazione ma capisco che sono finalmente libero di fare quel che voglio. Cos\u00ec mi affretto a tornare dal nonno per brucare l\u2019erba. Felice di essere a casa.<\/p>\n