Timoteo cammina con il capo chino sul cellulare, seguendo le indicazioni del navigatore. Alza la testa e vede il civico 99. Osserva la vetrina del negozio di antiquariato.
Fa per aprire la porta e in quel momento riceve un messaggio WhatsApp.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTi aspetto in piazza. Sbrigati, il film inizia fra poco\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Timoteo entra nel negozio, ma non c\u2019\u00e8 nessuno ad accoglierlo.
D\u00e0 un colpo di tosse e saluta con \u00abBuonasera\u00bb ad alta voce, senza riscontro.<\/p>\n\n\n\n
Si concentra sugli oggetti sparpagliati nel negozio. Lampade in vetro di murano, scrivanie intarsiate, specchi dorati. Pezzi pregiati e dal grande valore. Decide di passare oltre.<\/p>\n\n\n\n
Vede ai piedi del bancone un baule con sopra scritto \u00abIrrecuperabili\u00bb.
Lo apre e con sua somma gioia esplode di cianfrusaglie. Timoteo si piega sulle ginocchia e con meticolosit\u00e0 porta alla luce diversi oggetti.<\/p>\n\n\n\n
\u00abBuonasera\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Timoteo si alza, voltandosi di scatto.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOh, mi scusi. Le ho fatto paura\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec, non l\u2019ho proprio sentita. Credevo di essere solo, che fosse fuori per commissioni\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOh, io sono sempre qui. Anche volendo, non potrei andarmene\u00bb dice ridendo.<\/p>\n\n\n\n
Timoteo ricambia con un sorriso di circostanza.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCerca qualcosa in particolare?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTutto e niente. Mi piace scovare oggetti antichi e malandati, ma che meritano di essere recuperati. Mercatini delle pulci, fiere\u2026 Ovunque se ne possano trovare a buon mercato\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAh capisco, ecco perch\u00e9 l\u2019ha attirata il nostro baule \u201cspeciale\u201d. Devo avvertirla che difficilmente trover\u00e0 qualcosa di valevole l\u00e0 in mezzo. Se le interessa mi sono arrivati giusto l\u2019altro ieri dei centrotavola Meissen. So che uno \u00e8 appartenuto ai Borbone\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo\u2026 Ho gi\u00e0 dato un\u2019occhiata in giro e vorrei tentare la sorte qui. Ma grazie\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCi mancherebbe. Se ha bisogno di me, io sono Marek\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abBel nome, molto\u2026 Esotico\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOh e non sa quanto\u00bb ride il negoziante, indietreggiando per far spazio a Timoteo.
Mentre riprende la sua ricerca, nota con la coda dell\u2019occhio che Marek continua a fissarlo con un ghigno affettato.
Un vecchio orologio senza quadrante, un vaso di porcellana rotto, un portasigari ammuffito\u2014<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00c8 sicuro di continuare l\u00ec? Potrebbe perdersi le cose migliori\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Timoteo sobbalza, la voce lo strappa dalla concentrazione.
\u00abS\u00ec, sono sicuro\u00bb.
Il negoziante si avvicina e prende uno degli oggetti per terra. Timoteo lo guarda con aria interrogativa.<\/p>\n\n\n\n
\u00abLa aiutavo a fare spazio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abGrazie. Per curiosit\u00e0, cos\u2019ha preso?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuesta? Una pietra da nulla, infatti l\u2019aveva messa da parte, l\u2019ho tolta di mezzo per non farla rotolare via\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo, non c\u2019era tra gli oggetti che ho trovato. Me ne ricorderei. Posso vederla?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCerto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Marek gli porge l\u2019opale argenteo. Timoteo nota un mosaico di pietre colorate incastonate sulla superficie. Alcuni incavi sono vuoti.
Sfiora una pietra rossa e poi ritrae in fretta il dito, massaggiandolo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCos\u2019\u00e8 successo? Si \u00e8 ferito?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi ha dato una scossa. Ma diversa da quelle elettrostatiche\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abGliel\u2019ho detto, non vale la pena dannarsi. La tolgo di mezzo prima che qualcuno si faccia male sul serio. Anzi, direi che \u00e8 giunto il momento di buttarla\u00bb. Marek va al cestino dietro al bancone, ma all\u2019ultimo posa la sfera su un ripiano.<\/p>\n\n\n\n
Timoteo lo ignora e riprende la ricerca con determinazione. Affonda le braccia fino ai gomiti per non tralasciare nulla. Poi si ferma di colpo. Si alza, scuotendosi la polvere dalla giacca, e guarda Marek. Il negoziante ricambia, con il solito ghigno.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi scusi, avrei una richiesta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAssolutamente, mi dica\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPosso rivedere la sfera?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abL\u2019ho buttata, per sicurezza. Non pu\u00f2 averla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon l\u2019ha buttata, l\u2019ha messa sotto il bancone. Si vede dal vetro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOh, maledizione, ha ragione. Credevo di averla gettata nel cestino. \u00c8 incredibile, ricompare ogni volta\u00bb dice Marek, sorridendo e restando immobile.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuindi\u2026 Posso vederla?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Marek ritorna dietro il bancone: \u00abSa, anche io ho iniziato cos\u00ec. Cercavo ovunque oggetti di valore. Mia moglie e i miei figli dicevano che riuscivo a trasformare il piombo in oro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Recupera la sfera e prima di porgerla a Timoteo, chiede: \u00abSe non sono indiscreto, la sua famiglia cosa ne pensa della sua passione?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon ho moglie n\u00e9 figli\u00bb, risponde assorto dalla bellezza della sfera.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAh, \u00e8 fortunato: nessun rompiscatole!\u00bb ride, porgendogli l\u2019oggetto.
Timoteo la sfiora con cautela per accertarsi che sia innocua. Poi la afferra con entrambe le mani.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00c8 bellissima, ho gi\u00e0 visto altri opali prima, ma mai cos\u00ec grandi e curati. Chiss\u00e0 come hanno incastonato le pietre senza lesionarla\u00bb, commenta rigirandola da ogni angolo.
\u00abQuanto viene?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abGuardi\u2026 Non sar\u00f2 un grade uomo d\u2019affari, ma non mi sento di chiederle nulla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCome sarebbe?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEra in quel baule e poi stavo per buttarla. E ricordo adesso che ogni volta che mi capita sotto gli occhi, gli spazi vuoti mi danno l\u2019impressione che le manchi sempre qualcosa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOltre al prezzo non credo che le manchi nulla. Per me \u00e8 magnifica. E vorrei comprarla, guardi che non era in quel baule, si sar\u00e0 confuso. Quindi deve avere un prezzo\u00bb.
Timoteo infila una mano nella tasca, sfilando il portafogli.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa \u00e8 gi\u00e0 sua, gliel\u2019ho appena detto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon mi sembra corretto. Io vorrei comprarla, non la voglio come regalo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSe per caso si \u00e8 offeso, mi scuso. Volevo solo premiare la sua dedizione. Se avesse trovato un altro oggetto di suo gradimento nel baule, non gliel\u2019avrei comunque fatto pagare. Mi piace chi cerca tesori con ostinazione, mi ricorda\u2026 Me, ah!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abGuardi, non \u00e8 perch\u00e9 faccia complimenti o perch\u00e9 mi senta offeso. Innanzitutto non era nel baule. E poi, non so come dire\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abVuole che la sua bella pietra valga per qualcun altro, oltre che per lei. Altrimenti \u00e8 quasi come se non ci fosse gusto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abFacciamo cos\u00ec: lei mi lascer\u00e0 quanto ritiene. E poi mi baster\u00e0 stringerle la mano, su questo non transigo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abVa bene, accetto\u00bb. Timoteo prende una banconota fuori dall\u2019inquadratura e la lascia sul bancone. Il rigattiere posa la mano sopra, tirandola verso di s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPosso fare altro per lei?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo, va bene cos\u00ec. Grazie e arrivederci\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon dimentica nulla?\u00bb chiede con sguardo sornione.<\/p>\n\n\n\n
Timoteo esita per un istante con la fronte aggrottata. Poi realizza.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa certo\u00bb e allunga la mano al negoziante.<\/p>\n\n\n\n
Marek ricambia la presa.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019inquadratura si sposta fuori dal negozio, dalle vetrate tracima una luce bianca intensa. Poi tutto torna come prima.<\/p>\n\n\n\n
Nell\u2019inquadratura successiva la sfera rotola sul pavimento del negozio, le pietre brillano di luce propria.<\/p>\n\n\n\n
Il negoziante si avvicina e la raccoglie: \u00abLe manca sempre qualcosa, e ogni volta ne ha una in pi\u00f9\u00bb. Sfiora con il dito una nuova pietra che prima non c\u2019era.<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 tardi, un ragazzino apre la porta del negozio.<\/p>\n\n\n\n
\u00abScusi il disturbo, poco fa \u00e8 entrato qui un uomo sulla quarantina?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abBuonasera, giovanotto. Temo di no. \u00c8 successo qualcosa?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00c8 per mio zio, dovevamo incontrarci per andare al cinema. L\u2019app dice che il suo telefono era proprio qui, nei dintorni\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi dispiace davvero. Magari \u00e8 entrato in un altro negozio sullo stesso marciapiede\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMi sembra strano, lui ama tutte queste anticaglie\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOh, ma io ho molto di pi\u00f9. Vedi quello scaffale? \u00c8 una novit\u00e0: carte da gioco rare, giocattoli antichi, perfino videogame vintage\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAh\u00bb, esclama il ragazzo, avvicinandosi.
Osserva per qualche istante quella magnifica teca piena di colori: le carte brillano sotto la custodia in plexiglas. Sta per prenderne una e proprio in quel momento gli squilla il cellulare.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMagari la prossima volta, \u00e8 mia madre\u00bb dice chiudendo la porta dietro di s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNessun problema, io sono sempre qui\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n