C\u2019era una volta\u2026 <\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec voglio cominciare a raccontare. A me le favole piacciono tantissimo. E poi mi chiamo Bianca, come la neve. Mamma dice sempre che il giorno in cui sono nata \u00e8 stato il pi\u00f9 fioccoso dell\u2019assoluto. Lei non lo ha mai visto un giorno cos\u00ec. Con la mano chiusa e il dito aperto sul naso mi narra che il cielo aveva coperto tutto con morbidissima e shhhhh\u2026 silenziosa neve. Lei infatti voleva chiamarmi Biancaneve. Veramente. Pap\u00e0 per\u00f2 noooo. <\/p>\n\n\n\n
Ho sei anni. Il mio colore preferito \u00e8 il rosa. Il rosa ballerina glitteroso-brillantinoso. E poi adoro i fiori. Quelli che spuntano nell’erba. Che profumano di zucchero. Che non profumano e sanno di bagnato. Tutti insomma. La cosa che amo pi\u00f9 di tutti \u00e8 l\u2019inverno\u2026 e pattinare. E poi ho un sogno: un laghetto ghiacciato tutto per me. E con le mie lame ci scivolo sopra. E addosso un vestitino con la gonna larga sbrilluccicosa. E tutto intorno alberi bianchi e fiori. Quelli che in inverno non hanno freddo. <\/p>\n\n\n\n
Il mio posto del cuore \u00e8 un prato grande. Qui c\u2019\u00e8 un albero. Ricorda il platano picchiatore di Harry Potter. Sotto, un tavolo. Ah tra le cose che mi sono scordata \u00e8 che amo, amo, amo alla follia il cioccolato. Quando vado a giocare nel parco, vado sempre l\u00ec. Nel tavolo da picnic. Porto con me un cestino rosso. Dentro c\u2019\u00e8: il thermos-teiera, due tazzine. Tazzine stupende: sembrano quelle da grandi invece sono proprio per piccoli. Poi c\u2019\u00e8 una tovaglia a quadretti fucsia, tovaglioli coi fiori di ciliegio. E poi c\u2019\u00e8 la mia bambola. Giochiamo a fare le ragazze grandi che chiacchierano mentre gustiamo un t\u00e8. In quel thermos per\u00f2 c’\u00e8 di meglio. La cioccolata calda della mamma. Quando apro la \u201cteiera\u201d,<\/em> il fumo che esce, sale piano e porta un profumo dolce. Metto sempre il naso sopra la tazza, per respirare. Adoro. E mentre gioco con Priscilla, l\u2019aria sa di buono e cioccolata. <\/p>\n\n\n\n Un giorno per\u00f2 nel mio parco, scappa il vento. Non sento pi\u00f9 fiuuuuuuuu, fiuuuuuuu<\/em>. Si sente un rumore diverso. Non mi piace. Ho i brividi. Con la mia \u201cteiera\u201d e il profumo che mi sale al naso, vedo che il posto del t\u00e8 non c\u2019\u00e8 pi\u00f9. Tutto recintato. Ci sono trattori pieni di denti. Sembra che hanno una fame da lupi. Infilano la loro bocca nella terra e spazzolano tutto: via l\u2019erba, via i cespugli, via i fiorellini di inverno.<\/p>\n\n\n\n \u201cFanno una pista di pattinaggio\u201d mi dice un signore con il cane. <\/p>\n\n\n\n Ohhhhh caspiterina. Una pista. Di ghiaccio. Nel parco mio. Ma \u00e8 un sogno. <\/p>\n\n\n\n \u201cMa sul serio? Che fighissimo!\u201d dico al signore. <\/p>\n\n\n\n Chiudo gli occhi. Ed ecco che gi\u00e0 sento fssshhhh,<\/em> fssshhh.<\/em> \u00c9 la musica del ghiaccio! Io che faccio le piroette e corro veloce, veloce coi lunghi capelli, che ballano da una parte all\u2019altra. E poi le braccia degli alberi intorno, si muovono e ballano con i miei capelli lisci. Non vedo l\u2019ora.<\/p>\n\n\n\n Per qualche giorno il parco rimane chiuso e i miei piedi non riescono a stare fermi. Fanno gi\u00e0 zig-zag su ghiaccio.<\/p>\n\n\n\n Arriva finalmente il grande giorno. Quello pi\u00f9 bello! Con la mamma andiamo proprio quando apre. Camminiamo. Ci teniamo strette, strette per mano. Poi\u2026 mi fermo. Sento freddo. Ma non pizzica e non profuma… puzza.<\/p>\n\n\n\n Il prato non c’\u00e8 pi\u00f9. Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9\u2026 niente. Davanti ai miei occhi\u2026 solo una cosa\u2026 E-N-O-R-M-E. Un plasticone. Lucido. Brutto. Si gonfia e sgonfia. <\/p>\n\n\n\n E poi una voce. Trema l\u2019aria. Brrrrrrrr!<\/em> S-p-a-v-e-n-t-o-s-a!<\/p>\n\n\n\n \u201cBenvenuta! Io sono il Polar Park. La nuova regina del parco. Vieni\u2026 qui si pattina davvero. Qui \u00e8 tutto perfetto. Non ti sporchi. Non inciampi. Sono liscia. Qui si scivola.\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n Entriamo. Dentro: luci fortissime. Colorate. Girano. Ho la testa che sballottola. Non ci capisco pi\u00f9 niente. Rosso, blu, verde, fucsia. Tutto mischiato. Lampeggiano. Zap-zap-zap-zap<\/em>. Sono impazzite. E la musica\u2026 Bum-Bum-Bum.<\/em> La pancia mi trema. Ecco di nuovo la voce, mi gelo. Mi trasformo in una statua. Brrrrr. Brrrrr. Brrrrr.<\/em> Brivido!<\/p>\n\n\n\n \u201cTi piace la mia musica? Bella eh! E\u2019 fatta per non pensare. Musica da grandi. Qui si fa sul serio. Divertiti\u201d <\/strong> <\/p>\n\n\n\n Ho provato a fare un giro\u2026 ma mi sento Elsa quando \u00e8 triste e fredda. E poi, mi guardo in giro. Fiocchi di neve cartonati. Finti. Tante travi di ferro. Il cielo\u2026 non \u00e8 cielo. Se alzo gli occhi rimbomba. E poi un tappeto di erba\u2026 cianc-cianc-cianc<\/em> fa, quando cammini. Morbido niente. Caldo niente. Guardo mamma. Sto per piangere. Cado. Voglio andare via.<\/p>\n\n\n\n \u201cSei gi\u00e0 stanca? Prova ad assaggiare la mia cioccolata calda. Ti far\u00e0 stare meglio. E poi potrai continuare. Nessuno va via cos\u00ec in fretta. Fuori non c\u2019\u00e8 nulla.\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n Con la mamma allora andiamo al BAR dove vendono bevande. Prendo la cioccolata con la panna. Voglio il caldo. Ma\u2026 \u00e8 un bicchiere bianco, rigato. Cruccc-cruccc-cruccc<\/em>. Fa crucc.<\/em> Ma che \u00e8. Bevo. Brucia la lingua. Fa schifo. Sa di ferro come tutto. Qui dentro \u00e8 brutto. Non profuma. Poi non ha niente, proprio niente di dolce. E la sala adesso mi sembra proprio il castello di Elsa. Ma almeno quello era un castello. Qui c\u2019\u00e8 solo freddo. Freddo tanto che non capisco. Mi prende tutta. Gli altri bambini si divertono. Io sono triste. E mi sento una statua. Non mi muovo pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Allora mamma mi stringe la mano. Forte. Mi porta fuori. Respiro piano. Una volta. Due. L\u2019aria sa di inverno. Quello vero. E sento il respiro anche del prato, da qualche parte. <\/p>\n\n\n\n Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 il mio tavolo. E nemmeno il mio \u201cplatano picchiatore\u201d. Ma almeno una striscia di colore verde \u00e8 rimasta. Io mi accuccio. Con due dita prendo un filo d\u2019erba. Mi giro e guardo il capannone di plasticone che ha rubato il mio posto felice.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa pista mi fa paura mamma. Ha portato via l\u2019erba, i fiori. E poi urla troppo forte\u201d<\/p>\n\n\n\n Siamo tornate a casa. Mamma mette un pentolino sul fuoco. L\u2019odore si infila in tutta casa. Non parlo. Guardo la mamma come prepara. Finalmente il profumo. Il profumo del caldo. Prendo la tazza. La stringo forte, forte. Chiudo gli occhi. Dentro ci vedo la collina, il mio prato, il tavolo e il pic-nic con Priscilla. E vedo il fiuuuuu, fiuuuuu<\/em> del vento. E poi, mi porto la tazza pi\u00f9 stretta a me. Apro gli occhi e vedo mamma. Rido. Mi gusto piano, piano il cioccolato. <\/p>\n\n\n\n E con i baffi penso. Quel coso l\u00e0 fuori urla, ma nella mia tazza la porta non ce l’ha. <\/p>\n\n\n\n E mentre il fumo sale a piccoli passi, la favola ricomincia. <\/p>\n\n\n\n C\u2019era un volta\u2026 il prato in una tazza.<\/p>\n